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JUSTIFICACIÓN 


Face casi veintisiete años que recibí la última carta de Victoria 
Ocampo. Ella, sin embargo, todavía tuvo tiempo para escribir algunas 
más en aquellos típicos papeles celestes, que después, invariablemente, 
mandaba por correo expreso. 

Las últimas, penosamente manuscritas, fueron el pésame enviado a 
la viuda de Roger Caillois, Alena, y una dolida misiva a Yvette, la pri- 
mera mujer de Caillois, por quien Victoria sentía gran afecto. Ambas es- 
rán firmadas el 11 de enero de 1979. Caillois, veintitrés años menor que 
V. O., la precedió sólo dieciséis días en cruzar el umbral definitivo. 

Victoria no solía fechar sus cartas, pero el matasellos del sobre indi- 
caba cuándo fueron enviadas. Aquella carta, dirigida a mí, empieza : 
“Lunes, tres de la mañana, habitual insomnio”. Del cáncer que la había 
cercado, con terribles dolores, desde 1963, no habla. Con pudor, con 
dignidad, no alude a su enfermedad. Probablemente consideraba que los 
sufrimientos no constituyen un mérito sino una desgracia y las desgra- 
cias se soportan pero no se exhiben. 

Ella mostró en su Autobiografía las vivencias del primer medio si- 
glo de su vida. La escribió en seis tomos y dejó precisas instrucciones 
acerca de cuántos años debían pasar después de su muerte para darlas a 
la imprenta. Por supuesto, no se cumplieron sus deseos y diez u once 
meses después de su desaparición se publicó el primero de los seis tomos 
que componían sus memorias. Pero esta premura fue una suerte para sus 
lectores. 

Victoria empieza con la historia de nuestra propia aventura, la de 
narrar el nacimiento de la patria, tan ligada a su propia familia, hasta el 
amor que colmó su vida con la apasionada relación que la unió a Julián 
Martínez , primo de su marido. Pocas veces en nuestra literatura se en- 
cuentra una novela de amor y celos tan atractiva como la que ella escri- 
bió, embriagada y sumergida en una pasión que, siendo maravillosa, la 
llenaba de culpas, pese a estar separada ya de su marido. El breve ma- 
trimonio con Bernardo de Estrada (a trece o catorce meses del casamien- 


to, vivían física y espiritualmente alejados el uno del otro) la arrastró a 
una catástrofe más que a un fracaso. Con Julián, dedicada a él, entrega- 
da a la felicidad de compartirlo todo; las lecturas, los días, el aire, la luz 
del otoño en las hojas de los árboles, la luna entrevista sobre las nubes 
de un horizonte de agosto, el calor de las manos unidas en la oscuri- 
dad... Con él, como refugio y alegría, transcurrieron los mejores años 
de su juventud. Fueron casi tres lustros que en su Autobiografía palpi- 
tan, más allá del tiempo y del olvido, como vividos ayer... 

El prefacio que inaugura el primer tomo termina justificando esta 
Autobiografía inigualable. Habla de su vida y de sus sueños de llevar 
adelante SUR, editorial y revista, de lograr los derechos civiles para la 
mujer, tan relegada y encerrada; de buscar la paz y el amor entre los su- 
cesos de los pueblos a través de la educación como meta. Habla de sus 
amigos, de Tagore, de Ortega, de Drieu La Rochelle, del desafortunado 
conde de Keyserling, de Ansermet, del Príncipe de Gales que perdió la 
corona por amor, de Gúiraldes, de María de Maeztu... Habla, en fin, de 
sus búsquedas e ilusiones, y dice: ... “viviendo mi sueño traté de justifi- 
car mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar”. La justificación de su vi- 
da la ve en la creación de la revista y de la editorial SUR y en la super- 
vivencia de ambas. 

En el sexto tomo de la Autobiografía, Victoria asegura que desde 
1931, cuando nace SUR, “mi historia personal se confunde con la his- 
toria de la revista. Todo lo que dije e hice (y escribí) está en SUR y se- 
guirá apareciendo mientras dure la revista”, 

En ese último tomo, cuando la autora cierra su cuaderno de notas, 
advierte: “No sé si me sobrevivirá (se refiere a la revista). Tampoco sé si 
alguna vez agregaré algo a estas Memorias. Ahora no. San Isidro, prima- 
vera de 1953”. 

Y no escribió nada más. 

Su Autobiografía apareció en seis tomos entre 1979 y 1984 y luego 
la edición se agotó y la mayoría de nosotros sólo tiene fotocopias . 

Hoy, cumpliendo con una promesa hecha a nosotros mismos y al es- 
píritu de esa inigualable mujer del siglo XX, que ha inspirado toda nues- 
tra labor, la Fundación Victoria Ocampo recupera la Autobiografía, 
agrupando los seis libros que la componen en tres volúmenes. 
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Nunca sabremos si Victoria agregó algo más a sus Memorias como 
señaló en la lejana primavera de 1953. Probablemente, no quiso hablar 
de sus penas, de las pérdidas sucesivas con que nos castiga el tiempo, de 
los aspectos sórdidos que significan la cárcel, la enfermedad, el dolor. 
No quiso exhibir sus llagas. Pero, ¡qué importan los sufrimientos con 
que nos castiga el solo hecho de existir! Importan, sí, la dignidad de su 
vida, su sentido ético y el entrañable estilo con que nos cuenta las vici- 
situdes de su grandiosa labor a favor de la cultura. Todo eso está aquí, 
esperándonos. Compartamos con ella la aventura. 


María Esther Vázquez 


La rama de Salzburgo 


“Suelen arrojar en las profundidades de las minas 
de Salzburgo una rama de árbol despojada por el 
invierno de sus hojas; cuando la retiran, dos o tres 
meses después, está cubierta de una brillante cris- 
talización. Las ramas más pequeñas, las que no 
son mayores que la pata de un pajarito, se ban cu- 
bierto de una infinidad de diamantes móviles y 
deslumbrantes; ya no podemos reconocer la rami- 
ta primitiva.” 


STENDHAL, De l'amour. 


“Sin embargo, todos estamos o tendriamos que estar pro- 
fundamente conscientes del hecho de que el secreto de la 
atracción sexual no es barato ni fácil, pero es uno de los 
demonios que ninguna educación científica ha domina- 
do hasta ahora.” 


C, G. JUNG, Civilization in transition. 


Hay cuatro amores diferentes: 

1* El amor pasión... 

2* El amor gusto, el que reinaba en París hacia 1760... 
3" El amor fisico... 

4" El amor vanidad. 


STENDHAL, De l'amour. 


LA RAMA DE SALZBURGO 


Unas semanas después de mi casamiento estábamos en París, en el 
hotel Meurice, rue de Rivoli (primer piso, frente a las Tuilleries). Cuan- 
do, los domingos, íbamos al Bois y nos cruzábamos en algún sendero 
con una pareja abrazada, besándose, me sentía sola. No era lo bastante 
feliz, ni estaba lo bastante enamorada para no envidiarla. Instalada en 
una dicha mediocre (como en un buen hotel, en que nada me pertene- 
cía), ya ni creía en ella. No alcanzaba a formularme esta sentencia en tér- 
minos precisos; tal vez por no consentirlo. Pero con mi consentimiento 
o sin él, mi corazón estaba en disponibilidad. Los hechos lo probaron. 

M. no me disgustaba todavía. ¡Qué trabajo me da creerlo y qué es- 
fuerzo tengo que hacer para recordarlo! Sin embargo, su carácter, sus 
ideas convencionales, sus prejuicios, sus reacciones, me llenaban diaria- 
mente de malestar. Su susceptibilidad, sus celos también. No creo que 
sus celos tuvieran un gran porcentaje carnal. Carecía de eso que Drieu 
llamaba “genio carnal” cuando me escribió, después de morir mi padre: 
“Sé cuánto habrás sufrido, con tu genio carnal (génie charnel)”. Se refe- 
ría a una manera de sentir que parece llevar el peso de la sangre. Aque- 
llo de que habló tanto y tan bien Péguy. (“C'est le sang de l'artere, er le 
sang de la veíne ...”) 

Los celos de M. eran principalmente de amor propio. Estábamos tan 
poco hechos el uno para el otro como un pájaro y un pez (sin posibili- 
dad de vida en el mismo elemento). Los celos carnales, quizá, me hubie- 
ran apiadado; los celos de amor propio me encocoraban y provocaban 
en mí reacciones tan poco recomendables como lo que las despertaban. 
A pesar de todo, me dejaba mener en laísse como un cuzquito que, de 
cuando en cuando, se empaca y ladra. Entendámonos: no tenía ningu- 
na vocación para el papel de cuzquito, y no tardé en demostrarlo. Pero 
salía apenas de una familia en que me habían regaloneado escandalosa- 
mente, dejando marcado en mí (por ternura) no sé qué pliegue de obe- 
diencia (dentro de mi rebeldía) y lealtad tenaz. Este pliegue (me refiero 
a la obediencia) no podía perdurar. 
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La vida nueva que llevábamos en París, con libertad para asistir a es- 
pectáculos prohibidos dos meses antes (teatros, ballets rusos, etc.) me 
divertía. Durante mi larga estadía anterior en esa ciudad que adoraba, 
sólo me habían permitido ir a las matinés clásicas de la Comédie Fran- 
caise (Racine, Corneille, Moliére). Ahora leía lo que se me antojaba (sin 
peleas). Mirada, admirada, adulada hasta el empalagamiento por las 
vendedoras de los grands couturiers, solicitada por los retratistas de mo- 
da (Boldini), yo estaba “encore toute étourdie”, como canta la Manon de 
Massenet. La sensación secreta, inconfesada, de un desastre no subía 
aún a la superficie, pero me desasosegaba por dentro. 

En febrero fuimos a Roma. Perdimos el tren de la mañana y salimos 
en el nocturno. No sé por qué recuerdo ese detalle sin importancia. Por 
primera vez llegaba tarde a una estación. Nada tenía el accidente de irre- 
parable, y sin embargo me inquietó. Así empezó ese viaje a Italia. Nos 
alojamos en el Grand Hotel, rendez vous de la aristocracia italiana y cos- 
mopolita. Esa sociedad “disoluta” (según Fani, mi fiel niñera y cancer- 
bero; la información se la suministraron las mucamas y choferes de la 
clientela acaudalada, que viajaba con varios sirvientes, a veces), nos re- 
cibió con los brazos abiertos. 

El conde San Martino di Valperga (de la Academia de Santa Cecilia), 
mecenas de la música y aficionado a las mujeres lindas, personaje impor- 
tante en Roma, se sintió muy atraído por la pareja de jóvenes argentinos. 
No hay para qué disimular que era por la argentina (que en cualquier co- 
sa pensaba, menos en ese señor simpático y maduro). En su palacio co- 
nocimos a las beldades en auge, comenzando por su preciosa mujer, Ni- 
nette, hermana de Mme. Letelier, mil veces dibujada por Helleu, y a la 
resplandeciente princesa Radziwill (Venus vestida por Doucen), a Franca 
Florio en su espectacular crepúsculo, a Dora Rudini, vistosa (una Gloria 
Swanson acaramelada en sex-appeal). San Martino se complacía en exhi- 
bir vedettes de la alta sociedad, los días de concierto, en su palco. Goza- 
ba así de sus dos pasiones: la música y la mujer (no sé si el orden de las 
dos pasiones era a la inversa). Toda Roma concentraba la artillería de sus 
gemelos en ese palco. A compartirlo me invitaron. Entre las dos rubias 
(Ninette y la princesa Radziwill) yo era la morena. Junto a esas diosas me 
sentía una Cenicienta. Si de veras hubiese estado enamorada de M., los 
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celos me hubieran acalambrado. Pero yo gozaba plácidamente de las dio- 
sas sin el menor temblor de inquietud. Trataba de imaginar la sensación 
de triunfo que semejante perfección física había de darles. 

Los italianos, ellos también, son notables ejemplares de humanidad 
desde el punto de vista físico. Sensible, como lo fui siempre, a la gueni- 
lle charnelle' (“guenille si Von veut, la guenille m'est chére”) no lo pasé por 
alto. Ninguno de los hombres que me presentaron me pareció, sin em- 
bargo, particularmente seductor, excepto el príncipe P. (después alcalde 
de Roma). Pero el príncipe era demasiado joven para que el joven M. 
soportara nuestros diálogos. Yo podía conversar con hombres serios (léa- 
se viejos): el conde Desiderio Pasolini, senatore del Regno, por ejemplo. 
Ostensiblemente, el anciano hablaba de la Divina Comedia conmigo. Le 
maravillaba que una muchacha extranjera se interesara de veras por los 
tres Cantos. Yo me sentía (¡que incauta era!) muy halagada. Pero una 
tarde fuimos a tomar el té al palacio Sciarra (su casa) y él me llevó a su 
biblioteca para mostrarme —dijo— su tesoro más preciado. Yo imaginé 
que sería alguna edición rara de Dante. Me llevó, en cambio, al calco de 
yeso de un seno de Pauline Borghese. Me lo tendió por el lado hueco 
para que lo examinara. Me dijo que guardaría como un tesoro de igual 
valor mi fotografía, si le hacía el honor de mandársela. Me regaló un li- 
bro suyo sobre Ravena y Dante. Me lo dedicó aludiendo a mi conoci- 
miento de La Comedia, sorprendente en una femme du monde tan joven, 
etc. Ya desconfié. Le seín de Pauline, pensé con rabia. Era demasiado jo- 
ven para sentirme halagada. Aquello era un agravio. Ese señor no toma- 
ba en serio mi amor por Dante. Al diablo el senador y el seno. 

Los hombres me rondaban sin atreverse a manifestar sus intencio- 
nes, sus pensamientos secretos (si la concupiscencia merece llamarse tan 
pomposamente). El conde D. tuvo el atrevimiento de decirme (sin que 
mi actitud lo justificara): “Si algún día se aburre de su marido, mánde- 
me una postal con una crucecita”. Lo dijo en tono de broma. Me indig- 
né (quizá porque D. me repelía físicamente). No me habría indígnado 
tanto si la broma hubiese partido del príncipe P. 


! Andrajo carnal. 
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En esa época, el príncipe Troubetzkoy?, escultor de fama, ruso, altí- 
simo, vegetariano y entusiasta, me hizo una estatuita (único retrato fiel 
de esos años). Le gustaba verme envuelta en un abrigo de chinchilla y 
terciopelo azul (Chéruit), con un turbante muy halle: russe (Reboux) y 
así quedé en el bronce. Troubetzkoy se divertía, además, dibujando mi 
cabeza cuando me encontraba en un baile. Venia a mi cuarto del Grand 
Hotel para que yo posara, y Fani, desconfiando, no se movía del cuarto 
de baño vecino. Le parecía sospechoso ese escultor con alto título nobi- 
liario (no sabía que en Rusia cualquiera es príncipe, o lo era), que repe- 
tía: “Elle est radissante” (ravissante). El ruso, mucho más escultor que 
mujeriego, contrariamente a lo que suponía Fani, trabajaba a concien- 
cia y me miraba con ávido interés, pero el mismo interés que desperta- 
ban en él los perros y los lobos, sus modelos favoritos. No hablaba casi. 
Me regaló una perrita rusa de un blanco de nieve, sin duda samoyeda: 
Bielka. Su color contrastaba con el humor de mi marido, cada vez más 
sombrío. Susceptible, hasta el límite de lo enfermizo, si yo salía con la 
perra me acusaba de hacerlo para llamar la atención, para que me mira- 
ran en las calles de Roma o de París, y dar ocasión a los transeúntes de 
pararme para preguntar qué raza de perra era esa (¿0 yo?). El conde L. 
recordaba, hace poco, aquel mal disimulado fastidio y le decía a mi her- 
mana A.: “El pobre M. no podía tolerar que toda Roma se hubiera ena- 
morado de su mujer”. Se le iba la mano. Pero es cierto que los italianos 
son aficionados a las mujeres. Yo no prestaba atención al éxito callejero, 
y la vigilancia y las recriminaciones de M. me ponían los nervios de 
punta. Eran injustas y humillantes. 

Nuestra vida frívola de bailes, conciertos, museos, palacios, ruinas, 
se condimentaba con peleas. Mientras yo, realmente, pensaba en otra 
cosa, y mi miopía y distracción me impedían notar si el señor que pasa- 
ba por la vereda de enfrente me miraba o no, M. me acusaba de provo- 
car la atención de las gentes. Me decía: “¿Sabés por qué nos han invita- 
do al baile de los Colonna?” “No. ¿Por qué?” “Por vos.” Yo no entendía 


* Troubetzkoy tenía su atelier, en Rusia, en la misma casa que Pasternak (lo supe cuan- 
do se habló mucho de este novelista y poeta por su premio Nobel). Pasternak estaba 
en Roma en ese tiempo. Era fácil conocerlo. Yo, que tanto iba a admirarlo, no sabia 
nada de ese gran escritor. Triste desencuentro. 
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qué reproche era ese, ni otros semejantes. Pero poco a poco esas salidas 
extemporáneas, a menudo hirientes, me endurecían el corazón. 

Un tío de M. era entonces embajador ante el Vaticano. Íbamos a vi- 
sitarlo. Su hijo, A., fue siempre cariñoso conmigo (a M. no le importa- 
ba, porque A. era feo). A. me había puesto un sobrenombre: la Cacho- 
rra. Creo que yo lo inquietaba como a Fani. En una de sus novelas (aho- 
ra olvidadas) me describe, entrando a un baile, en Roma. Dos persona- 
jes, al verme, dialogan: 

“—; Sabéis que esa muchacha tiene apenas veinte años? 

—Cuidado —prorrumpió sonriendo el anciano—. Cuidado con 
contribuir a su diadema. Miradla bien; no es una media luna de dia- 
mantes la que lleva en la cabeza, es una hoz de lágrimas...” 

Yo usaba, a menudo, una media luna de brillantes (que transformé 
en viajes de escritores a Buenos Aires). Años después, le decia a J.: “Era 
una advertencia para vos. No quería que cayeras en mis redes”. Ese tipo 
de subliteratura pomposa nos divertía... 

La atmósfera estaba tensa en Roma, cuatro meses después de mi ca- 
samiento, sin que yo tuviera la culpa, y tal vez M. tampoco. Continua- 
ba siendo lo que había sido: buen mozo (he detestado esa belleza cuan- 
do aprendí a descifrarla), inteligente (si lo comparaba con los hombres 
que yo frecuentaba), pero con una inteligencia desconectada de la sen- 
sibilidad. Susceptible, tiránico y debil, convencional, devorado por el 
amor propio, católico y anticristiano, exigente y mezquino, me trataba 
como a país conquistado y desconfiaba de mí al mismo tiempo. 

Sin llegar yo a formular mi juicio de manera tan neta, esta era la im- 
presión que entonces crecía en mí. Sentimiento y no pensamiento arti- 
culado. En suma, todo conspiraba para que ya no lo quisiera; me había 
hecho la ilusión de quererlo, mientras no viví con él. A medida que los 
acontecimientos nos pusieron frente a frente, 4 couteaux tirés, vi en él a 
un monstruo. Hoy me parece un monstruo, sí, pero un monstruo des- 
dichado Antes de casarme, sospechaba que no nos entendíamos. Pero 
creía que me las arreglaría para transformarlo. ¡Qué estúpida pretensión! 
Algunos meses de casamiento y el andamiaje construido por mi imagi- 
nación y mi necesidad de enamorarme se derrumbaba. Descristalizaba 
con velocidad, porque M. no me retenía ni por el corazón ni por la in- 
teligencia, ni por los sentidos. Era un objeto creado por mí, que se me 
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deshacía entre las manos. Si hubiese tenido libertad para conocerlo me- 
jor, antes de casarme, nunca me hubiese casado Esto no significa que mi 
decepción fuera física. Radicaba menos en la zona de los sentidos que 
en la de la ternura. Físicamente, yo era tan normal y hecha para el hom- 
bre que el peor amante no hubiese logrado frustrarme. Cuando me ena- 
moraba, de muchacha, sabía (aunque no tenía experiencia del acto se- 
xual entre hombre y mujer) que me atraían también sexualmente. Lo 
que yo sentía no me parecía depender de lo que el compañero podía re- 
velarme. Me consideraba física e intelectualmente desarrollada e igual a 
él (aunque diferente) desde la eternidad. 

En los primeros días de abril, cuatro meses y medio después de casa- 
da, me encontré por primera vez con J., en Roma. Llegaba allí en misión 
diplomática (aunque no era su carrera). Yo no sabía nada de él, fuera de 
su comentada historia con..., llamémosla Y. Los bien pensantes hablaban 
de él con severidad, lo trataban de libertino. El horror a toda injusticia 
cometida con una mujer no me predisponía en favor de esa persona..., 
fuese como hubiese sido su conducta. Quiero decir que la mujer es la que 
eternamente lleva la peor parte en estos asuntos. Por otro lado, las críti- 
cas convencionales de una moral convencional que había oído por casua- 
lidad (era chica cuando esto sucedió) no resultaban convincentes. Sin 
embargo, una mujer había sido apartada de la sociedad (sociedad muy 
despreciable ya que esa era su reacción) por culpa de él. ¿ Hasta qué pun- 
to “culpa”? A priori todos los varones representaban la mala causa, a mis 
ojos. Cierto es que la actitud de las hembras no solía ser recomendable: 
lo reconocía. Pero esto no era en mi criterio una excusa suficiente. 

Antes de saber que era J., éste me atrajo como jamás me había atraí- 
do nadie. Me ruboricé cuando M. (su primo) me lo presentó. Tal fue mi 
fastidio al notarlo que le hablé secamente. No me atrajo porque era ]. 
sino a pesar de ser J. En el momento en que lo vi, de lejos, su presencia 
me invadió. El me echó una mirada burlona y tierna (más tarde descu- 
brí que sus ojos solían tener esa expresión). Miré esa mirada y esa mira- 
da miraba mi boca, como si mi boca fuese mis ojos. Mi boca, presa en 
esa mirada, se puso a temblar. No podía desviarla como hubiese desvia- 
do mi mirada. Duró un siglo: un segundo. Nos dimos la mano. Era mu- 
cho más alto que yo, y delgado sin flacura. La arquitectura de la cara (los 
huesos) era de una sorprendente belleza que no he vuelto a encontrar 
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hasta conocer a Virginia Woolf. La nariz aguileña, la frente alta, los ojos 
de un pardo verdoso, el pelo negro, la piel mate, y la boca, en medio de 
ese rostro ascético, de una imprevista y sensual ternura. Boca grande y 
delicada, sensible sin blandura, firmemente dibujada. Los dientes muy 
blancos revelaban en un fumador (vi que fumaba) especial cuidado. ¿La 
edad? Representaba menos de los treinta y seis años que calculé (por lo 
que sabía). Sólo nos saludamos, esa noche, entre mucha gente. Pero ya 
lo miré como si temiera no volverlo a ver. Fijándome en todo. Este te- 
mor de no volver a ver a J. me ha perseguido desde el primer momen- 
to. Y el día que, al abrir La Nación, supe que había muerto, comprendí. 
Todo se había cumplido como en mis pesadillas, al pie de la letra. 

Aquella noche (primeros días de abril) subí a mí cuarto y me miré 
largamente la boca, para tratar de adivinar qué era lo que había atraído 
su atención. 

A M. no le gustaba J. La antipatía era recíproca, lo supe después. 
Además, J. nunca se preocupó de averiguar cómo era realmente M. has- 
ta que empezó a preguntarse: “¿Por qué diablos se habrá casado con él 
esta muchacha?” 

En cuanto a mí, comprobé, inmediatamente, el efecto insólito de la 
presencia de J. sobre mi persona. Si entraba al comedor del Grand Ho- 
tel, casi antes de verlo lo adivinaba. Convertirme en limalla de hierro 
que obedece a un imán me pareció intolerable y delicioso. Pensé, desde- 
ñosa, que se trataba de un vulgar “camote” físico. Camote que desapa- 
recería tan súbitamente como se había presentado. No le daba derecho 
de ciudadanía. Pero con mi consentimiento o sin él, empezaba a doler- 
me J. Sufría su ausencia (ya ausencia) de manera desmedida y absurda. 
Apenas habíamos cambiado unas pocas palabras. 


Regresamos a París. Los ballets rusos me entusiasmaron. Acababa de 
descubrirlos (no me habían permitido verlos de soltera). Allí iba todas las 
noches. Asistí, en primera fila de platea, al tumulto del Sacre du Prin- 
temps. Al final de la cuarta representación, creo (fui a todas), vi a Stra- 
winsky, pálido, saludando a ese público que aplaudía Lviseau de feu y sil- 
baba despiadadamente el Sacre. Compré la partitura del Sacre y alquilé un 
piano para tocarla en mi salita del Meurice. No sabía bien qué me atraía 
tanto en ese galimatías de notas y en ese ritmo brutal de cataclismo. 
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A. iba a veces a visitarnos. Nos dijo que J. estaba en París, Boulevard 
Malesherbes. Traté de persuadir a M. de que lo invitáramos una noche 
a los ballets para desasnarlo. Consintió de mala gana. Después de haber- 
le dado mil vueltas, le escribí tres líneas: “Si le coeur vous en dit (no es- 
taba subrayado en la tarjeta, pero lo estaba en mí), venga a comer. Ire- 
mos a los ballets rusos”. Aceptó. Yo había temido una amable negativa. 

Chéruit me había terminado ese día un traje de baile de lamé azul. 
Reboux un turbante de terciopelo inventado para mí. Los estrené. Lu- 
cienne, mi probadora, me pidió permiso para ir a verme “vestida”. Al sa- 
lir del comedor, la encontré en el hall. Me esperaba. Corrí a darle un be- 
so. M. y J. me seguían. Lucienne los miró y me preguntó, en voz baja: 
“¿Cuál? ¿El más alto?” “No” contesté. Ella dijo: “Dommage!” Esa excla- 
mación susurrada me sonó a tañido. 

J. sonreía cuando nos sentamos en las butacas del teatro. “¿Por 
qué?”, pregunté. “Me divierte ver como la miran.” A M. no le hacía gra- 
cia. A ellos los miraban mucho (las mujeres). 

Miré el Spectre de la rose, bailado por Nijinsky y Karsavina, sin ver- 
lo. Estaba ausente. Anonadada por lo que hubiera podido ser y jamás se- 
ría. Sentada entre los dos primos, tan diferentes, sabía que no tenía ya 
nada que ver con alguien a quien estaba ligada por la ley, y que una afi- 
nidad física, de la que desconfiaba, me arrastraba cada vez más hacia el 
otro. Una afinidad más fuerte que mi desconfianza y que las leyes. J. me 
trataba como a una chicuela. Me decía que estaba muy linda, con aire 
de comprobar hechos y no de piropear. 

Cuando salimos del teatro, le propusimos llevarlo hasta su departa- 
mento. Rehusó. Quería caminar porque la noche de primavera era sua- 
ve. Pensé: “Lo espera una mujer” y enseguida fue atroz. 

No lo volví a ver hasta la víspera de embarcarme para Buenos Aires. 
Llegó para despedirse, con A. Estábamos en medio de los baúles y las 
maletas. Cuando le di la mano creía que no iba a poder soltársela. Me 
pareció que le arranqué la mía. “¡Qué es esta locura!”, pensé. “Si no lo 
conozco ...” Estaba desesperada de amor. De un amor que consideraba 
absurdo y que mi razón enfurecida rechazaba. 

Volvimos a Buenos Aires. Pasaron meses, y me figuré que el olvido 
era definitivo. Me ocupé del arreglo de mi casa (en la calle Tucumán) . 
Me divertía amueblarla. Había traído de París muchas porcelanas de 
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Victoria Ocampo fotografiada por Man Ray. 


Julian Martínez en la primera casa de Victoria en Mar del Plata, 


China, antiguas y valiosas, así como biombos Coromandel y dos arma- 
rios de laca Elegí cortinas, ordené las bibliotecas, etc. Me gustaba mu- 
cho arreglar casas. Sabía hacerlo. Una noche, inesperadamente, vi a ]. en 
el Colón, en un palco bajo. Daban Parsifal. 

De nuevo me sentí limalla de hierro ante un imán. Las grandes olea- 
das de música me llevaban en su cresta y rompían allí donde él estaba. 
Las lágrimas me ardieron en los ojos. Estaba exasperada por mi estupi- 
dez y maravillada de encontrarla intacta. 

Don A. (el tío de los dos primos) nos invitó a comer, poco después 
de esa noche. La casualidad quiso que me sentaran a la mesa, frente a J. 
Levanté los ojos y me encontré con los suyos. Caí al fondo de esa mi- 
rada. Caí, desmayada. Un relámpago: el paisaje de la eternidad. Cuan- 
do hice pie en el tiempo, me pregunté con espanto (como en las pesa- 
dillas en que uno de repente se ve desnuda en la calle) si alguien nos ha- 
bría visto. O más bien, si alguien habría tropezado con esa mirada nues- 
tra, tangible. La confesión explícita de un amor, la posesión, ¿podían 
agregar algo más a ese instante? Desde el punto de vista de los sentidos, 
desde el punto de vista del conocimiento mutuo, sí. Desde el punto de 
vista del corazón, no. “Los ojos toman la mejor parte”, dijo Pascal. Sin 
embargo, hay que adivinar y adivinar bien, advirtió. ¿Podíamos no ha- 
ber adivinado? 

Si la mirada es uno de los grandes temas de Tristán, no es por capri- 
cho wagneriano. La mirada es el punto de partida, la raíz. No se conci- 
be el amor de esos dos amantes sin esa primera mirada. El tema vuelve 
en el Preludio con tanta insistencia como el del deseo, el del filtro de 
amor y el de la muerte. 

Estábamos en el comedor de una casa de familia “colonial”, de cor- 
te victoriano, con pesadas cortinas de terciopelo rojo, muebles de caoba 
macizos, mantel blanco, cubiertos de plata reluciente y comensales que 
no se enteraban de nuestra fuga. Porque lo nuestro fue fuga en la nave 
que bogaba, y boga siempre, en alta mar, hacia la península de Tristán, 
Nos habíamos evadido. Será ridículo o no, traer a colación la leyenda de 
la Edad Media. ¡Poco importa! Así fue. Este era el preludio. Tarde o tem- 
prano, y fatalmente, el telón se levantaría sobre la historia de un amor 
pasión. 


Asegurar, con un escéptico, que sólo se trataba de la excitación de 
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una glándula seminal es reducir a proporciones de tuercas y tornillos lo 
que mueve el sol y las demás estrellas. Es pretender suprimir un miste- 
rio, por incapacidad de explicarlo. ¿Por qué mezclar a los astros con es- 
tos terremotos humanos?, me dirán. ¿Es más indescifrable el misterio de 
los astros que el del amor?, pregunto yo. Cuando soñamos dormidos, los 
mayores prodigios no nos asombran. Nos asombramos, después, de no 
habernos asombrado. 

Creo que en la vida como en los sueños, y con pareja inconsciencia, 
pasamos diariamente junto a milagros sin atribuirles importancia, o sin 
distinguir su carácter milagroso, 

Wagner trató de captar en un pentagrama lo que había descubierto 
en la mirada. El amor pasión, “tel quen lui-méme enfin l'eternité le chan- 
ge”, se derrama fuera del tiempo en una mirada. La mirada en que dos 
seres leen su amor recíproco no depende ya del tiempo, sino de un enig- 
mático absoluto. El absoluto de un instante que contiene nuestra eter- 
nidad. La frontera del tiempo ha sido franqueada una vez por todas. 
Isolda lo sabe cuando dice a Tristán: “¿Tengo yo que vivir?” Siente que 
ya lo ha vivido todo. 

“¿Tendré yo que seguir viviendo, después de esto?”, me preguntaba 
aquella noche. “¿Tendré yo que vivir en el tiempo después de haber co- 
nocido la eternidad?” 

Al día siguiente volví en mí. “No sé nada de ese hombre. Casi ni he 
hablado con él. ¿A qué viene esta locura?” La marea que me anegaba la 
víspera entraba en un período de bajamar, y mi razón, triste y dura ro- 
ca, emergía sola. 

M., cada vez más arbitrario y celoso, no toleraba que yo hablara con 
los hombres, si se figuraba que por algún motivo me interesaban. Bas- 
taba la menor insignificancia para desatar sus sospechas. Si fumaba de- 
lante de gente, si hablaba en francés con un primo, en un baile, mi con- 
ducta era la de una p... Hasta amenazó, una vez, con encerrarme en la 
casa si volvía a saludar a un señor K., de quien yo dije que tenía una lin- 
da cabeza. En mi vida había hablado con ese señor y me lo presentaron, 
por casualidad, un día, en la rambla de Mar del Plata. “Le diré a tu pa- 
dre que apruebas el adulterio”, dijo M. Esto era el pan nuestro de cada 
día. Y la rebelión crecía en mí. 

Ver a J. era, en adelante, un imposible. Inclusive, más valía no pronun- 
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ciar jamás su nombre. M. le había declarado la guerra, con muy buen ol- 
fato, lo reconozco, pero con pésima táctica. Su actitud tiránica aumentaba 
la aversión que me inspiraba por su carácter y ponía de relieve el lado odio- 
so de un matrimonio en que el hombre se reservaba todos los derechos. 

Tenía yo dos amigas que solían ver a J. A una le hablaba de él bur- 
lonamente. Acabé por hablarle en serio a la otra. Le pedí que me expli- 
cara qué clase de persona era. Ella nunca había tenido amistad especial 
con él, pero conocía a dos mujeres ex queridas de J. Esta amiga, Mechi- 
ta B., tenía encanto e inteligencia y yo le agradecí su amistad. Vivía, en 
esa época, un “romance” apasionado con J. R. Esta liaison duró mucho. 
No sé si Mechita cometió alguna inocente indiscreción y contó a al- 
guien que J. despertaba mi curiosidad. Pero dos días después de esta 
conversación, M. recibió un anónimo, que nunca me mostró, donde 
mencionaban mis “relaciones” con J. El efecto del anónimo fue devasta- 
dor. Mis “relaciones” con J. eran inexistentes en ese momento, desde el 
punto de vista material; mi inocencia, flagrante. Sin embargo, desde el 
punto de vista de mis sentimientos, no hubiera podido negar que pen- 
saba continuamente en él. El lecho de Procusto a que me condenaba M. 
no me incitaba a tomar de ejemplo a la princesa de Cléves. Además, ¿en 
qué términos hubiera logrado explicar algo que no me explicaba a mí 
misma? Me dije que ese sentimiento sin nombre me pertenecía y que lo 
protegería a cualquier precio. Era un caso de legítima defensa. ¿Argu- 
cias? Tal vez. Pero para decir la verdad en ese momento (cosa que desea- 
ba) hubiera tenido que ser huérfana. Me paralizaban mis padres. Ni M., 
ni la opinión pública significaban nada para mí. Lo primero que haría 
M., con su manera de pensar y de actuar, sería hablar con mi padre (co- 
mo si yo fuera una menor de edad). El temor al disgusto paterno y ma- 
terno me frenaron. 

¡Qué escenas! Las de Golaud en el cuarto acto de Pelléas... “¿Una 
gran inocencia? La conozco, tu inocencia. Y conozco tus ojos. No trates 
de huir. Me seguirás de rodillas.” Si Dios existe y se mete en estas mise- 
rias (en ese caso mejor es que no exista), podría atestiguar que la violen- 
cia de M. era la de Golaud. Y yo había visto menos a mi Pelléas que la 
idénticamente inocente (e idénticamente culpable) Mélisande. 

“Simplement parce que cest l'usage”, me repetía. 

Resolví llamar por teléfono a J., pues llegó otro anónimo (según me 
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dijeron). Lo llamé desde la florería de Chauvin, entre flores, en la calle 
Esmeralda. Le conté rápidamente lo ocurrido y le agregué que ya no se 
podía vivir en paz en mi casa. Agregué también que los anónimos que 
envenenaban la atmósfera estaban sin duda escritos por una mujer ce- 
losa y mal informada. ¡Celosa de qué, santo Dios! Él me dijo que esta- 
ba desolado y que no se le ocurría qué persona podía ser capaz de esa 
infamia... Yo le dije: “Búsquela. Está de su lado”. Me pidió que no co- 
mentara con Mechita, ni con cualquier otra amiga, nuestra conversa- 
ción telefónica. No dudaba de la amistad de Mechita, pero sí de su her- 
metismo. Más valía no darle ocasión de ser indiscreta, sin quererlo des- 
de luego. 

Me rogó que lo volviera a llamar porque estaba muy angustiado. 

A partir de esa conversación, pasaron años sin que yo hablara de J. 
con ninguna persona. 

Antes del asunto de los anónimos, J. me había mandado unas rosas 
rojas con mi otra amiga: “La mitad para usted, la otra mitad para Vic- 
toria, porque sé que le gustan”. Y con Mechita, me había mandado una 
cartita de cinco líneas. Nadie fuera de estas dos amigas sabían nada, y 
por otra parte nada había que saber. No pasaba nada. 

Los anónimos precipitaron los acontecimientos. Después de mi pri- 
mera llamada, volví a telefonear (siempre desde una tienda y para un 
breve diálogo). Los anónimos seguían. Nunca me los mostraron, repito. 
J. no parecía saber cómo, ni de dónde provenían. Había empezado a des- 
confiar de todo el mundo y yo también. “Vienen de su lado” insistía yo. 
Estaba horriblemente celosa de los celos que yo misma inspiraba (pues 
suponía que se trataba de alguna mujer enamorada de J.; abundaban). 

Pronto me acostumbré a llamarlo. A veces desde la casa de mi maes- 
tra de canto. Hablábamos poco tiempo. Nos recomendábamos libros. 
Leíamos a Colette, a Maupassant, a Vigny. Nos dábamos citas para leer- 
los a la misma hora. “A las diez, esta noche. ¿Puede?” A veinte cuadras 
de distancia, yo en mi casa, él en la suya, leífamos. Al día siguiente, co- 
mentábamos la lectura. J. era el único posible confidente de mi amor, y 
yo se lo ocultaba. Él me había escrito: “Usted puede hacer de mí el hom- 
bre más feliz o el más desgraciado”. Yo no contesté. Pensé que él tenía 
sobre mí el mismo poder, pero que, por el momento, lo ignoraría. 
¿Quién era? 
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Vivía ansiando esos pocos minutos en que nuestras voces se contes- 
taban. Vivía también en el terror de que esas conversaciones mínimas se 
descubrieran y pudieran interrumpirse. Todas las noches volvía a casa 
temblando, con el temor de una mala noticia. Alguna vez nos dimos ci- 
ta en una librería, para vernos de lejos. No nos saludábamos. No íbamos 
más allá de la mirada. Yo le decía a J. (habíamos empezado a tutearnos): 
“Me parece que jamás podré hablarte sino por teléfono. Cuando te veo, 
estoy delante de un desconocido. Tengo amistad con tu voz solamente”. 

Con M. las cosas iban de mal en peor. La separación hubiera sido la 
única solución. (De hecho, ya existía.) Pero ni pensar en ello. Él no la 
admitía y esgrimía siempre su arma: hablar con mi padre. Las aparien- 
cias contaban mucho para él. Nada para mí. Y su catolicismo era incom- 
prensible: en él no cabía la compasión, ni la caridad. No nos hablába- 
mos sino delante de la gente. 

La rebelión iba creciendo en mí. Un año y meses habían pasado des- 
de mi encuentro con ]. en Roma. Y jamás había conversado con él a so- 
las. Nuestros diálogos se limitaban al teléfono. 

“No me atrevo a nada con vos —decía—. Tengo miedo de todo pa- 
ra vos. Sin embargo, creo que si tomás con precauciones un taxi y venís 
a buscarme a una esquina del Paseo de Julio (Leandro Alem), cerca de 
la Casa Rosada, es casi imposible que te sigan. Los días se están acortan- 
do.” Enseguida pensé: “¿Qué haremos cuando los días se alarguen y la 
oscuridad protectora llegue tarde?” 

Después de muchas vueltas, de entrar por una puerta a una tienda y 
salir por otra, como una criminal que huye de la policía, llegué en taxi, 
una tarde, al lugar convenido, cerca de la Casa Rosada. Sentados el uno 
al lado del otro, ya no éramos los mismos del teléfono. De nuevo era ne- 
cesario vencer la timidez recíproca, readaptarnos de nuevo. Dejamos de 
tutearnos. Claro, las voces se tuteaban pero no nosotros. ). quiso tomar- 
me la mano. Se la retiré bruscamente. Después de un silencio dije: 
“¡Qué horror este sistema de citas clandestinas! Nada de lo que siento es 
clandestino. ¿Por qué estoy condenada a esto? Que esto sea el precio de 
nuestros encuentros me los hará detestar. Al aceptarlo abdico. Abdico de 
mi misma, ¿comprende? Pero usted está habituado a esta clase de cosas”. 
“Cuando se trata de usted y que siento lo que siento, no. ¿Por qué me 
dice eso?” 
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En ese momento me preguntaba yo si abdicaba realmente de mí 
misma?, de mis principios, por una nueva ilusión de amor, inventado 
para enmascarar un camote físico tenaz, un béguin que se desharía al 
menor papirotazo de la realidad vivida. ¿Mis principios? La repugnancia 
a todo ocultamiento como si el ocultarse fuera ya una bajeza. Yo colo- 
caba, con razón o sin ella, el amor entre un hombre y una mujer por en- 
cima de todo. No concebía otra razón de vivir. La vida sin eso, o sin es- 
peranza de que llegara, se despojaba a mis ojos de sentido. El matrimo- 
nio me había probado lo que sabía de antemano: el fenómeno llamado 
amor, hablo del amor de dos enamorados, que fija nuestro deseo exclu- 
sivamente sobre una persona (por un tiempo largo o corto), no se redu- 
ce a un mecanismo puramente fisiológico, aun cuando ofrezca todos los 
síntomas de ese fenómeno. Es también mecanismo fisiológico pero no 
es sólo eso. Estoy de acuerdo en que no puede dejar de ser (y hablo de la 
variedad de amor llamada por Stendhal, cuyo vocabulario adopto: amor 
pasión) atracción intensa por un cuerpo y un corazón (en ese amor pa- 
sión, el cuerpo parece a veces preceder a cuanto lo acompaña e imponer 
su acento). Uno se pregunta entonces si se trata de 4mour-goút. Dudo 
de que exista un amor pasión que no debute por esta preeminencia se- 
creta o manifiesta. * Creo en suma que el corazon, cuando lo acompaña, 
puede tomar la sucesión del cuerpo y no a la inversa. Creo que la amis- 
tad puede suceder al amor pasión (si la pasión no ha devastado dema- 
siado), pero que jamás se puede invertir este orden. El amor pasión es el 
de Paolo y Francesca, es decir, el del tormento del círculo en que Dan- 
te los coloca. Esa pasión no es bella sino en su exceso y sólo se concibe 
por su exceso. Está siempre expuesta a sufrir represalias y el mundo la 
castiga en cuanto la detecta. Es provocación a la muerte, que la corona 
siempre de una manera o de otra. Sea por la espada de Gianciotto, de 
Golaud, del traidor Mélmot, sea por la propia espada. Amfortas no re- 
cibe la herida de la lanza en los jardines de Klingsor; esa lanza que debe 


* Abdicaba de eso que Jung llama fidelidad para con la ley propia: “La fidelidad para 
con la ley propia equivale a una confianza en esa ley, una constancia leal y una espe- 
ranza confiada, es decir, una situación como la que el hombre religioso debe ocupar 


frente a Dios”. (Realidad del alma.) 
1 Who ever loved that loved not at first sight?, Shakespeare. 
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reconquistar (para curarlo) el “maravilloso loco” Parsifal. La llaga de 
Amtfortas es el amor pasión, no el placer, no la voluptuosidad de las fi- 
lles-fleurs. Pues en el amor de que hablo, el alma envuelve al cuerpo (co- 
mo bien vio Nietzsche). Por ser este amor lo contrario del libertinaje 
puede conocer todos los arrebatos, la congoja de la muerte y también la 
castidad. Su sensualidad difiere tanto de la obscenidad como el candor 
de la bobería, como el honor (singular) de los honores (plural). Justa- 
mente porque el alma se mezcla al cuerpo soporta penas terribles. El in- 
fierno a que se ve arrastrado no castiga sólo al cuerpo, ataca cuerpo y al- 
ma. El 4mourgoót no lo conoce. El amor físico (apetito), el amor vani- 
dad, menos aún. Los tres primeros son amores equiparables a los place- 
res de la mesa, del paladar. Son casi gastronómicos. Pero a la gran ham- 
bre de la pasión la tiene sin cuidado ese tipo de gula. El amor pasion es 
un hambre tremenda y no sólo del cuerpo, no sólo del corazon, sino de 
algo en nosotros que escapa a toda clasificacion y análisis, a toda deno- 
minación precisa. Es de tal naturaleza que no se sacia sino pasando a otro 
plano. Al mirar el mar, abierto a todas las partidas, uno se siente como 
al borde del universo. Desde los acantilados del amor pasión, la certi- 
dumbre de estar al borde de algo tremendo nos invade. Estamos en el 
umbral de un misterio que palpamos con manos de ciego. Es como si 
descubriéramos la existencia de una salida hacia la eternidad. 

Sin embargo, en el momento en que rechazaba la mano de ]., cuan- 
do tomó la mía, no me rechazaba sino a mí misma, por ese amor a cré- 
dito, sin garantía. Apenas terminada una triste aventura (mi casamien- 
to) me reprochaba estar ya inventando otro amor (prefabricado por mi) 
y pagándolo caro desde el saque: ¡tanto trabajo me dio ocultarme y tan- 
ta mala sangre me hice para llegar a sentarme en un taxi junto a un des- 
conocido! La humillación le ardía a mi soberbia. Mi razón, sublevada, 
le negaba su asentimiento a algo tan desproporcionado y sin átomo de 
justificación, fuera del dominio del instinto. No repudiaba yo al instin- 
to, aunque fuese instinto casi animal (una manera de olfato). Rehusaba 
someterme a él, en la circunstancia. 

La calle estaba oscura, Al chofer se le había dicho que siguiera an- 
dando y comprendió perfectamente que no íbamos a ninguna parte. Es- 
tos detalles me erizaban. Le habíamos participado (indirectamente) a ese 
hombre que éramos amantes o que estábamos en trance de serlo, 
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Nos quedamos mudos unos minutos (¿siglos?), De pronto, como pi- 
diéndole perdón, le di un beso, sin hablar. No teníamos ya nada que de- 
cirnos. Me abrazó y apretados el uno contra el otro sentimos, mudos, 
juntos, el alivio del contacto físico. Nos invadió, eliminando todo el res- 
to. Alivio y felicidad. Las preguntas que habíamos preparado, las expli- 
caciones que él quería darme, las palabras que esperábamos uno de otro 
se desvanecieron. Hoy no hay tiempo, pensábamos. Hoy no hay tiem- 
po sino para este bálsamo de la presencia física. Estar abrazados sin una 
caricia ni una palabra. 

No teníamos sino un grito interior: 

—-Est-ce toi? 

—Est-ce moi? 

Grito de ópera (se burlaba mi espíritu crítico). Pero había sido el gri- 
to de Wagner y de Matilde Wesendonk, antes de ser el de Tristán e Isol- 
da. La ópera nació de ese grito. (¡Qué mezquino y de bajo vuelo era el 
espíritu crítico!) 

Al separarnos, media hora después (media hora tan corta y tan defi- 
nitiva) yo no sabia nada del presente, del pasado, de las virtudes, de los 
vicios, del carácter de ese desconocido cuya presencia me anegaba en fe- 
licidad. Pero sabía, eso sí, que yo estaba resuelta a mentir sin remordi- 
mientos para sentarme media hora en taxi junto a él, nada más. Un ca- 
so de legítima defensa, me repetía. Legítima defensa contra una despre- 
ciable sociedad a la que yo no pertenecía, pero sí pertenecían mis padres. 

El amor, como la música, cambia los estados de ánimo. (Por eso 
Tolstoy, sensible a la música, temía sus efectos de droga.) Arrastrada por 
ese torrente, yo renegaba de “mis principios” y buscaba justificación. 
Ocultarme era abdicar. Por desgracia, la causa de esa abdicación eran los 
prejuicios de mis padres: yo no los tenía. Los hubiese pisoteado con vio- 
lencia de no estar ellos de por medio. ¿Qué hacer? 

Sabía que las tipas del Paseo de Julio, que habían perdido el oro de 
sus ramas cuando fui a encontrarme con J. al amparo de su sombra, la 
extendían hasta mezclarla con la del pino de Cornuailles. Que yo tam- 
bién estaba dispuesta a apagar la antorcha señal, “así fuera la antorcha 
de mi vida”. Que la leyenda de la Edad Media estaba viva en mí. 

Tomamos pronto la costumbre de encontrarnos en plazas solitarias. 
El invierno ahuyentaba a los transeúntes. Las cruzaban apresuradamen- 
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te. Los vagabundos ya no se acurrucaban para dormir en los bancos. El 
frío barría con todo, y nos protegía aunque nos helaba las manos, los 
pies y la punta de la nariz. Mis escapadas eran breves, por temor a Jua- 
nillo, mi chofer andaluz; y el auto, forzosamente estacionado frente a 
una tienda o la casa de una amiga, ¿se prestaría a investigaciones? 

Los anónimos mencionaron paseos en taxi. Fani (nunca descubrí si 
lo inventaba para asustarme) me decía, cuando yo llegaba, llena de 
aprensiones, antes de comer: “Han telefoneado para advertirle a la seño- 
ra que haría mejor en no tomar taxis, porque la siguen. ¡Bonita cosa! 
¡Qué escándalo!” Exasperada, temblorosa como un animal que recibe la- 
tigazos, no sabía qué actitud tomar, si dar rienda suelta a mi furia fren- 
te a esa mujer que se arrogaba los supuestos derechos de una madre por- 
que me quería, o bien usar mi astucia, muy relativa, para enterarme de 
lo que ella había descubierto. Esas denuncias telefónicas, que coincidían 
con mis encuentros callejeros con J., me parecían demasiado inexplica- 
bles. Yo tomaba toda clase de precauciones, ya lo dije. Y J. no menos. La 
única persona que podía saber lo que hacía mi chofer y dónde estaba mi 
auto, era Fani a través del propio Juanillo. A Juanillo no le importaría 
un bledo de toda la historia, pero a ella sí. Su misión, encomendada por 
mi madre, era velar por mí y se excedía en su celo, de acuerdo con su 
moral. No existían para ella razones de decencia que le impidieran so- 
meter diariamente a Juanillo a un interrogatorio: 

“¿Por dónde anduvo hoy la señora?” Y ella hacía sus deducciones. 
Una felicidad conyugal perfecta (cuya imposibilidad sólo entró en su ca- 
beza de campesina asturiana terca muchos años después) era lo que me 
deseaba. Lógicamente, no cabía otra explicación. 

J. y yo no sabíamos hasta dónde podría llegar esta persecución siste- 
mática. En esa época detesté a Fani. No se daba cuenta del suplicio a que 
me sometía, a pesar de ser yo su ídolo. Estaba dispuesta a despacharla. 
Pero, ¿con qué pretexto, y qué pensaría mi madre, que la apreciaba tan- 
to? ¿Podía yo decirle a mi madre: “La despido porque se imagina que 
tiene el derecho de meterse en mi vida privada!”? Desde luego, com- 
prendía que ella actuaba así “por mi bien”, como es costumbre afirmar. 
El fin justificaba cualquier medio para ella. Yo no tenía un día de paz. 
Me espiaba, y si me veía a veces llorar, rezongaba. El enemigo-amigo es- 
taba en casa. En su devoción hacia mí, en años posteriores (y fue respe- 
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tuosa con J. cuando lo conocio), he creído descubrir una confesión de 
arrepentimiento, que nunca expresó. Nunca la interrogué tampoco so- 
bre ese asunto, aun en épocas en que yo vivía sola y en que J. venía a al- 
morzar o comer conmigo casi a diario. No creo que hubiera conseguido 
obligarla a confesar la verdad. Existían razones para nuestras sospechas. 
Su exceso de celo nos envenenó los tiempos difíciles de nuestro amor. 

En vista de tantas amenazas, cuya gravedad no era calculable, nos 
veíamos obligados a vagar por el barrio sur, por el Parque Lezama, los 
lugares menos frecuentados de Palermo, las dársenas, en el rigor del in- 
vierno. Recuerdo aquel maní tibio que comprábamos, que J. pelaba y 
que yo comía en la palma de su mano. Contemplábamos con envidia las 
ventanas iluminadas de cuartos protegidos contra el viento frío. J. bus- 
caba un lugar apropiado para nuestro aterrizaje sin encontrarlo... “No 
puedo soportar la idea de que te pueda pasar algo”, se quejaba. La his- 
toria de los llamados telefónicos y de los anónimos (que nunca vi) nos 
condenaba a vivir perplejos, sobresaltados, sin saber a qué atenernos. ]. 
acabó por alquilar un departamentito en la calle Garay, a dos cuadras del 
Parque Lezama. Pero no se decidía a que allí fuéramos. 


Un día llegó a nuestra cita placera con una buena noticia: su familia 
se había ido por unos días a Córdoba; el caserón de Rodríguez Peña es- 
taba vacío. Vivía allí con su madre, un hermano y una hermana casada. 
La casa tenía un amplio jardín, que yo conocía desde fuera. Nunca ha- 
bía entrado. “A esos miserables nunca se les ocurrirá que vendrás a ver- 
me allí. Convinimos en que iría a su casa el día siguiente, tan pronto 
anocheciera. Resuenan en mí, a través de tantos años, mis pasos al lle- 
gar a aquella puerta de calle. Me parecía que el universo oía su estruen- 
do. Había pocos transeúntes, pero miraba con desconfianza a cada uno. 
La puerta estaba entreabierta. Entré. J. me estaba esperando (“¿No te 
han seguido?”) y la cerró con llave. Me tomó la mano y me guió hasta 
la escalera. Las luces no estaban encendidas. “Subí. ¡Cuidado! Hay otro 
escalón. Este es el descanso. Entrá. Es mi cuarto.” La chimenea encen- 
dida le daba claridad y sombra a las paredes. Miré todo pensando, co- 
mo una condenada a muerte: “Nunca más lo volveré a ver”. Y así fue. 
Nunca volvi a esa casa. Yo pensaba: “¿Será posible que este sea el cuarto 
de J.?” Por primera vez estábamos solos bajo el mismo techo. “Vení, sen- 
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tate. Tenés las manos heladas, querida.” Me senté cerca de la chimenea 
como si llegara de otro continente. “Aquí es donde me gustaría verte 
siempre”, dijo. Con el sombrero y los guantes puestos, todavía, pensé: 
“No hagamos el papelón de hacer pucheros”. 

No podía creer que J. estuviera enamorado de mí como yo de él. Só- 
lo me era fácil imaginarlo de los hombres a quienes yo no quería. 

Esa tarde nos quedamos una hora tendidos en la cama. Nuestros 
cuerpos no necesitaban de nosotros para entenderse. No teníamos nada 
que enseñarles. Dudo que otros cuerpos hayan tenido, jamás, mayor en- 
tendimiento, mayor placer en tutearse y más ternura que prodigarse 
cuando el deseo saciado se alejaba. Nos deseábamos más allá del deseo, 
no sólo en esos momentos. Es decir que mirarnos, darnos la mano, re- 
cibir juntos el calor de la chimenea, todo era felicidad. 

Pero existía el reloj. Medía un tiempo distinto del que vivíamos. 
“No me dejes ir”, dije cuando estaba en el umbral de la puerta. “¿Los 
dejarías a tus padres por mí? ¿Serías feliz apartándote de ellos? No hay 
otro obstáculo, ya lo sabés.” No contesté. Me fui como una condenada 
a vida. 

Nadie, como lo había previsto J., mencionó por teléfono ni en anó- 
nimos mi visita a Rodríguez Peña. “Ya te dije. Nunca imaginan lo que 
es natural esos miserables.” Repliqué: “Las gargonniéres, los «románticos 
bulincitos», como dice el tango, están para eso. Las casas de familia no 
se profanan. El hogar es sagrado. Yo he cometido un sacrilegio. Yo estoy 
al margen de la sociedad, vos no, porque se les perdona a los hombres 
que tengan queridas”. Se lo decía burlonamente. Me tapaba la boca con 
la mano. “No me hables así. Mi casa es tu casa, ¿cómo querés que te lo 
pruebe?” Era tan cierto que a los dos años compró un terreno en la Ave- 
nida de los Incas y me pidió que dibujara en un papel cómo quería que 
fuera su casa. Se construyó, y a cada cosa tuve que darle mi visto bueno. 

Nuestro primer encuentro entre cuatro paredes hizo aun más duros 
nuestros vagabundeos por la ciudad. Decidimos ir a la calle Garay. ]. 
pensaba que el lugar era seguro, en un barrio poco frecuentado. El de- 
partamento estaba en una casa de tres pisos, nueva y fea. Con la triste- 
za que correspondía a su fealdad. Había siempre, en esa cuadra, un olor 
a forraje que venía de un corralón cercano, donde guardaban caballos. 
Nada desagradable. A tanta distancia de años, tengo ese olor en las na- 
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rices. El departamento (primer piso, al fondo de un corredor) se com- 
ponía de cuatro piecitas, un baño y una minúscula cocina. Cuando en- 
tré allí, una tarde de invierno, no existían otros muebles que un diván, 
un escritorio y una silla, en el primer cuarto; una cama, un espejo y una 
salamandra encendida en el segundo. El único lujo era una espléndida 
manta de vicuña que cubría toda la cama. 

Poco a poco, transformé esos cuartos y quedaron simpáticos. Hice 
empapelar las paredes con papel blanco. Elegí unos pocos muebles an- 
tiguos de caoba, que le hice comprar a J. Alquiló un piano. Lo malo era 
que el sol no llegaba nunca hasta allí. Pero aunque el departamento hu- 
biera sido una cueva, lo hubiera querido igual. El inconveniente verda- 
dero, para mí, era el toparme, de cuando en cuando, con el portero. No 
me gustaba su manera de mirarme..., tal vez se trataba de cosas que yo 
imaginaba que él imaginaba. Nada de esto comentaba con ]. para no de- 
solarlo inútilmente. Nunca llegábamos juntos al departamento, y J. me 
recomendaba a diario que tomara toda clase de precauciones. General- 
mente, él ya estaba allí cuando yo llegaba. Dejaba entonces la puerta en- 
treabierta. Pero cuando por alguna casualidad yo me adelantaba a la ho- 
ra convenida, tenía que pedirle al portero que me abriera la puerta o es- 
perar, de pie, en el descanso de la escalera. Las dos cosas me desagrada- 
ban. Cuando el portero me veía, inmediatamente me ofrecía sus servi- 
cios sin que se los pidiera. Y esta amabilidad de cómplice (nacida, segu- 
ramente, de las suculentas propinas que le prodigaba J.), me daba en la 
boca del estómago. Cuando J. llegaba, esos días, me abrazaba a él como 
una náufraga al salvavidas. Con lágrimas, no sé si de humillación o de 
rabia, le decía: “¿Nunca va a cambiar esta vida? Ya no soporto esta ma- 
nera de jugar a las escondidas. Estoy harta del papel de mujer adúltera”. 

Invariablemente me contestaba: “¿Qué puedo hacer yo? La de las 
complicaciones sos vos. Mi madre no se mete en mi vida. Tus padres sí 
en la tuya. O por lo menos vivís pendiente de no disgustarlos. Querida, 
sé razonable. Yo insistiría para que nos fuéramos enseguida, pero tengo 
miedo de que algún día me lo reproches. La decisión has de tomarla vos. 
Mi decisión ya está tomada desde el primer día. ¿Tenés coraje vos para 
soportar las consecuencias de este acto? ¿Cómo vas a arreglar esto con 
tus padres? Ni lo aceptan ni me aceptarían a mí”. El hecho es que yo no 
podía decidirme a nada. Y tampoco podía resignarme a la vida que lle- 
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vábamos. En cuanto estábamos juntos, nos olvidábamos de todo; la pe- 
na, la angustia se desvanecían. Nuestros cuerpos se entendían tan bien 
que perdíamos la noción, en esos encuentros casi siempre breves, de que 
el dolor y la lucidez empezarían de nuevo con la separación. Pero de es- 
te maravilloso acuerdo de los cuerpos nacía ya otro tormento: el del co- 
razón. ¿El de nuestros corazones? 

¿En qué región del ser nacen y viven los celos? 

En la primera carta que me escribió J. (cinco líneas) y que me vi 
obligada a romper, decía: “Mi vida está entre sus manos. Depende de 
usted que sea el más feliz o el más desgraciado de los hombres. No ten- 
go nada más que ofrecerle”. 

Era el acento de Vronski hablando con Ana Karenina. Y como 
Vronski, él había pensado, al verme en Roma con mi marido: “No. No 
lo quiere, no ha podido quererlo”. Yo no recordé en el momento esa no- 
vela ni reparé en ciertas similitudes con aquella historia de amor que ha- 
bía leído casi llorando, por momentos. Pero volviéndola a leer treinta 
años después, me pareció oír la voz de los amantes de Tolstoy en la de 
otros dos amantes: el ]. de los late thirties y la V. de los earl twenttes. 

M. se parecía también a Alexis Alexandrovich, pensé, con sus sem- 
piternos: “Ana, debo ponerla en guardia. Ya le he pedido que se conduz- 
ca de manera que las malas lenguas no puedan decir nada de usted”. Te- 
nía un respeto degradante por las convenciones. 

El más feliz o el más desgraciado de los hombres, predecía J. No se 
equivocaba, a pesar de que un observador, un espectador desapasionado 
podría haberlo acusado de decir lugares comunes, como a menudo se les 
dicen a las mujeres para conquistarlas. Pero se equivocó al usar la con- 
junción alternativa “o” en vez de la conjunción copulativa “y”. Sí. Feliz 
y desgraciado a la vez, como yo misma. ¿Puede pedírsele más al amor? 
Y, ¿es que el amor pasión puede dar otra cosa? 

Una de las fuentes de ese desgarramiento sin razón de ser eran los ce- 
los. Esos celos que el entenderse de nuestros cuerpos despertaba en 
nuestros corazones o en nuestra imaginación: rescate inevitable. Entre el 
amor pasión y el amor hay un puente que atravesar y un peaje que pa- 
gar: no existe otra moneda fuera del dolor. Y no sólo el dolor, sino tam- 
bién la necesidad de un cambio de actitud frente al amor. Una manera 


de sublimarlo. 
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Los celos son una enfermedad cuyos síntomas se presentan de diver- 
sas maneras: malestar continuo y vago, puntadas agudas o leves, inso- 
portables torturas de poseídos. Como todo mal, en el sentido del peca- 
do dantesco, los celos son un tormento indigesto. ¿Cuántos sufrimien- 
tos atravesamos antes de convertirlos en dolor superado (digerido)? El 
color de nuestra vida depende de eso, en amor. (Amor pasión, repito 
siempre.) Nos perdemos o nos salvamos. Reflexionando sobre lo que la 
experiencia de este sufrir me había enseñado, escribí, torpemente, como 
una escolar (y por el alivio que trae siempre sacarse de encima un peso 
que no nos deja respirar), mi comentario sobre La Divina Comedia (de- 
dicado a J.). Me pregunto si alguna vez ese gran poema ha sido leído así, 
con esa necesidad de encontrar en él un eco fraterno de nuestra congo- 
ja y la esperanza de hallar alguna respuesta. 

En mi contestación al Epílogo de Ortega y Gasset, escribía: “San Gre- 
gorio dice que el hombre siente a la manera de las bestias y comprende 
a la manera de los ángeles. Por tanto, el hombre que se cree ángel por 
comprender a la manera de los ángeles, como el que se cree bestia por 
sentir a la manera de las bestias, están equivocados. Ni ángel, ni bestia. 
He aquí justamente por qué el hombre, que no puede escapar al dolor 
nacido de ese dualismo, puede sin embargo escapar al tormento. El do- 
lor no es incompatible con el gozo (si bien es incompatible con el pla- 
cer). Es uno de sus polos. Un perro tiene celos si su dueño acaricia a otro 
perro. Un niño llora si su madre o su niñera toma en brazos a otro niño. 
Ni el perro ni el niño comprenden a la manera de los ángeles. Pero lle- 
gará el momento en que el niño adquiera esta virtud (la única que lo se- 
para del perro). Y ese día podrá elegir entre dos maneras de sufrir: sufrir 
tormentos a la manera del animal o dolor a la manera del hombre”. 

Y cuando a propósito de Paolo y Francesca escribía: “ ... sordos por 
el incesante clamor del ayer [los celos del pasado]; amenazados en este 
presente por las incertidumbres del mañana [celos del futuro] ; no pu- 
diendo decir una palabra ni hacer un gesto que no despierte el eco de 
un pasado enemigo, o de un futuro preñado de agresiones, palabras y 
gestos se despojan para siempre de toda alegría [jo:e]. Impetuosos y ta- 
citurnos dolores de la pasión sensual. Nulla speranza li conforta mai...” 
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Al escribirlo, yo pensaba en mis celos y en los de J. Los míos apun- 
tando hacia el pasado; los de J. hacia el futuro. J., como Otelo, no era 
“easely jealous, but being wrought perplexd in the extreme”. Lo oigo decir- 
me en francés, por teléfono, a propósito de celos: “Je me tordrais le coeur 
pour te plaire”. Era verdad. 

Los celos de M. me parecían, en comparación, de una especie inno- 
ble y despreciable. En parte porque lo eran, en parte porque no lo quería. 

J. había tenido lo que se llama “mucho éxito” con las mujeres. ¿Po- 
día sorprenderme? Yo detestaba lo que el éxito con las mujeres hace de 
los hombres. Nunca percibí en J. los defectos que me irritaban tanto en 
los donjuanes profesionales (y he conocido bastantes). Conmigo fue 
siempre lo contrario del fatuo. La lista de las mujeres con que se había 
acostado era variada y larga. A pesar de que me aseguraba que esa lista 
no tenía la menor importancia, fuera de la que le otorgaba mi fantasía 
(creo que era sincero) y que confesaba haber sentido solamente superfi- 
ciales atracciones por tal o cual mujer, yo me pasaba la vida celándolas 
a todas, por turno. Sin confesárselo a el, desde luego. Lo abrumaba con 
preguntas, sin aire de darles más importancia que la de una mera curio- 
sidad. “Contame tu vida de “Bel ami”, a la Maupassant. Quiero saber to- 
do. Hasta tus más insignificantes calaveradas.” Yo creía que cuando lo 
supiera todo me quedaría en paz, o que por lo menos me quemaría me- 
nos esa llama, pues sufría de unos celos retrospectivos a lo Proust (a 
quien no conocía; Á la recherche du temps perdu se publicó en 1914, en 
plena guerra, en plenos amores). 

—¿La querías? 

—Pero ya te dije que no. No se trataba de amor. Ni se pronunció la 
palabra. 

—¿Te gustaba mucho, entonces? 

—Era una mujer agradable. 

—;¡Agradable! ¿Qué querés decir? Contestame. Te gustaba. 

Y agregaba, como si me pareciera gracioso preguntárselo, y despro- 
visto de toda importancia: 

—¿Te gustaba más que yo, por ejemplo? Decí la verdad. Tal vez a mí 
solo me querés. . ., y te gusto menos que ella. Es un matiz. 

—Loca, loca. Sabés perfectamente que ninguna mujer me ha gusta- 
do como vos. ¡Hasta dónde llega tu inconsciencia! 
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—Pero en un momento dado te gustó. 

—Era agradable. 

—Me importa un bledo de eso. El mundo está repleto de mujeres 
agradables. Te pregunto si te gustaba mucho a vos. 

—Me gustaba ni más ni menos que otras. 

— ¿Quiénes? 

—No sé. Ya ni me acuerdo. Varias. No tiene importancia. 

—-¿Varias? ¿No tiene importancia? ¿Pero quiénes? Dame ejemplos. 

—X.0Z. 

—¿Cuál preferías? 

—¡Si supieras lo poco que todo eso cuenta y cómo me cuesta sacar- 
lo de la nada! 

Y riéndome, muerta de dolor, le decía: 

—Pues sacalo nomás. 

—X. era mejor que Z. 

—¿Por qué? 

—Querida, querida, te lo suplico, basta. 

—Pero podés contestarme. Si no contestás, es porque no querés. 

—SÍ, quiero, si vos querés. Pero me obligás a devanarme los sesos 
para contarte cosas inexistentes. Inexistentes. Sólo puedo contestarte es- 
tupideces, porque te juro que me veo en figurillas para resucitar todo 
aquello. ¿Qué te da por hacerme esas preguntas? ¿Qué se te puede im- 
portar? 

—Suponete que sea un capricho. ¿Por qué te parecía mejor X.? 

—Desde el punto de vista físico, estaba mejor dotada para hacer el 
amor. Ya sabés. Te lo he dicho. Hacer el amor con ciertas mujeres es de- 
dicarse a trabajos forzados. Tienen tanto temperamento como la pata de 
esa silla. 

—¿Y Y? 

—¿Qué hay con Y.? 

—-¿Cómo era? ¿Como la pata de esa silla? 

—Ya te dije que me hartaba por otras razones. Estaba requeteharro. 
Y todavía me obligás a volver sobre el tema. Por favor, creeme. Te he 
contado ya todo lo que podía contarte. No hago sino repetir tonterías. 

—Y la noche en que no quisiste que te lleváramos a tu casa, en Pa- 
rís, la noche del ballet, ¿te esperaba una mujer? 
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—Tal vez. Pero no me acuerdo. ¿Y vos? Pero decime un poco, vos te 
ibas con tu marido, del brazo, ¿no? 

—Te seguía a vos. 

—¡Yo también! Me hubiera gustado caminar con vos esa noche. Me 
preguntaba con fastidio: “¿Cómo se ha casado con ese hombre que ni si- 
quiera sabe quererla?” Me parecía que yo, por lo menos, sabría quererte. 

—Mentiroso. Ni se te ocurría. 

—No creía, es cierto, en la posibilidad de esa felicidad. Si te hubie- 
ra dicho que pensaba en eso, me hubieras tratado de fatuo y de imbécil. 
Pensaba que tu vestido te sentaba muy bien y tu marido muy mal. 

—¿Pensabas que vos me sentarías? 

—Pensaba que yo sabría quererte. 

—Mentiroso. Yo te quise primero, enseguida, sin creer o querer 
creer que te quería. Pensaba que me gustabas físicamente, nada más. 

—-¿Y creés que vos me gustabas menos? Mirate en el espejo. Sin con- 
tar el resto. 

—¿Qué resto? 

—Sin contar que jamás puede uno aburrirse con vos. Sin contar que 
no sólo me interesabas sino que me divertías. Pero, ¿cómo iba a imagi- 
nar, loca, que estabas a mi alcance? Yo tan opaco, vos tan brillante. Por- 
que soy opaco a tu lado. Y todavía no creo que estés a mi alcance. Sería 
un pobre imbécil si lo creyera. 

—A mi vez, te puedo retrucar: ¿qué más pruebas puedo darte de que 
estoy a tu alcance, idiota? ¿Queda alguna? 

—-Creo, creo que acabarás por cansarte de mí. Soy un hombre apa- 
gado al lado de esa cosa radiante de vida y de inteligencia que se te esca- 
pa por todos los poros. Acabarás por cansarte de mí, de estos pobres cuar- 
tos, de estas citas clandestinas que te obligan a mil subterfugios, a todo 
lo que en este tipo de relación te repugna. Estás hecha para otro destino. 
Yo no puedo darte sino amor y ternura. Sé que la ternura que te doy no 
la tenías. Que la necesitabas. Pero también sé que necesitás otras cosas. 

——Callate, callate. No puedo vivir sin vos... 

Y agregaba riendo: 

—. .. y sin el amor de todos los hombres. ¡No para acostarme con 
ellos! Tu amor me basta. El amor de los otros como una cosa en dispo- 


nibilidad. 
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—¿El de tu marido también? (Generalmente no usaba la palabra 
“marido”, sino individuo. Dijo marido porque estaba fastidiado.) 

—Excepto el de ése. Has tenido bastantes mujeres en el pasado para 
que yo me permita ahora tener, por lo menos en disponibilidad, los 
hombres del futuro. 

— Venganza? ¿Represalias? Es demasiado fácil para vos, querida. 

El hecho es que yo no podía imaginar que otro hombre pudiera ins- 
pirarme amor, fuera de J. Y puedo hoy comprobar que por ningún otro 
he sentido esa clase de atracción, de pasión. En aquel momento, (culmi- 
nante) de nuestro amor le regalé un anillo con un zafiro en que hice gra- 
bar una salamandra con el lema de Francisco 1: Souvent femme varie, 
bien fol est qui sy fre. Así me vengaba de creerme tan invariable y de esos 
terribles calambres de celos retrospectivos que, por orgullo, estaba con- 
denada a ocultarle siempre. 

“Desde que hemos comenzado a vernos no he vuelto a mirar a otra 
mujer”, me decía. Pero si yo hubiese podido encerrarlo en una caja de 
cristal hermética, mis celos no hubieran disminuido. Estaba celosa de 
cómo le gustaban o le habían gustado las mujeres (a pesar de que en ese 
momento me constaba que ese gusto lo satisfacía yo). Sabía cómo se 
pueden olvidar rápidamente los amoríos sin otro horizonte que el del 
placer físico y la novedad. Pero estaba celosa de eso (desdeñable) tanto 
como lo hubiese estado de una gran pasión. La suma de celos que tenía 
a mi disposición para gastar hubiese encontrado pretexto en cualquier 
circunstancia. 

Me bastaba saber que J. tenía un cuerpo sensible y sensual, que ha- 
bía tenido ese cuerpo, con sus apetitos, antes de nacer yo, que había vi- 
vido sin mí su juventud. Me bastaba saber que gustaba a las mujeres sin 
hacer nada para atraerlas. Yo también les gustaba a los hombres, y me 
parecía ridículo que ese hombre sintiera celos por lo que no significaba 
nada para mi. Pero esa comprobación (de que ciertas cosas no significa- 
ban nada), no modificaba el curso de una enfermedad que yo sufría y 
que, como algunos dolores de muelas, no podía cesar sino con la extrac- 

> 
ción. 

Nadie ha analizado el fenómeno como Proust —yo no lo había leí- 
do—. Los instantes pasados están como replegados en el fondo de nues- 
tro ser; basta un choque para que se desplieguen, para que germinen en 
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nuestra memoria que los lleva como una mujer lleva acurrucado al ni- 
ño. Estos celos retrospectivos no dejan de estar motivados en el reino de 
lo absurdo que crean y alimentan en nosotros. Esas razones son tan va- 
lederas como otras, en apariencia más razonables. Proust ha terminado 
por dar en la tecla: “Era esta nocion del tiempo incorporado, de los años 
pasados pero no separados de nosotros, la que ahora tenía la intención 
de poner en relieve en mi obra. Y es porque los cuerpos humanos con- 
tienen así las horas pasadas que pueden hacer tanto daño, a quienes los 
aman, porque se acumulan en ellos recuerdos, alegrías y deseos ya bo- 
rrados para ellos pero crueles para el que contempla y prolonga en el or- 
den del tiempo el cuerpo querido del que se siente celoso, celoso hasta 
desear su destrucción”. 

El pasado de J., dormido en él, vivía en mí de manera aguda. Este 
intercambio de carga del pasado es fatal entre amantes que padecen de 
amor pasión. Nos habíamos encontrado a alturas muy distintas de nues- 
tras vidas, con una experiencia sin relación una con otra, ni equilibrio. 
Lo que hería a J. no era casi nunca lo que más me dolía a mí. En este 
aspecto, el desencuentro era completo. 

Nuestras peleas (¿cómo no íbamos a pelearnos?) estallaban rara vez 
por las verdaderas causas. Impedía que confesáramos las causas reales, el 
orgullo o el pudor. Yo le escribía, después, largas cartas explicativas y de 
arrepentimiento. Cuando las leía, con la cabeza apoyada en la almoha- 
da, junto a la mía, solían correr lágrimas por sus sienes. Yo las besaba y 
era feliz de nuevo. Esas lágrimas nacían de su ternura, que podía ser tan 
intensa como su dureza en otros casos. Pues era capaz de ser duro. Una 
dureza que parecía, en el silencio, decirme: “Has colmado la medida. 
Nada de lo tuyo llegará a alcanzarme de aquí en adelante”. De esas car- 
tas de amor apasionado (las únicas de ese carácter que he escrito, creo) 
no ha quedado una. Cuando J. murió, su hermano me mandó dos fo- 
tos mías con una carta cariñosa en que decía: “Estaban guardadas con 
algunas viejas cartas a él de nuestra madre. Esto era todo su caudal pri- 
vado, lo único que tenía”. No quiso que nadie leyera esas cartas. Cono- 
ciéndolo, no me extraña. 

Me robaron, una tarde, una de ellas. Estaba en mi cartera. Por pre- 
caución, nunca llevaban el nombre del destinatario. Y como yo misma 
era el cartero, tampoco tenían dirección. A las claras era una carta de 
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amor, aunque podía tocar otros temas. ¿Quién la robó? ¿Cómo? ¿Con 
qué fin? Mi cartera no había salido de la casa. M. no estaba allí cuando 
noté la desaparición del papel. Sólo Fani y él podían tener ocasión de re- 
gistrar esa indefensa cartera (en mi ausencia o por estar yo en otra par- 
te de la casa muy grande). Iba esa tarde a un concierto. Tocaban el cuar- 
teto para cuerdas de Debussy, que adoraba. El concierto fue un suplicio. 
Desde aquel día le tuve miedo al cuarteto, un miedo supersticioso (re- 
flejo de perro adiestrado para huir de ciertos ruidos). Me parecía que si 
iba a un concierto en que lo tocaban me sucedería algo malo. Que me 
traería desgracia. El cuarteto fue exorcizado muchos años después, cuan- 
do recobré mi independencia y viví sola. Esta conquista fue larga. La 
conseguí después de haber pasado ocho años bajo el mismo techo con 
M., sin dirigirle la palabra. 

Al día siguiente del robo, según Fani, llegó un mensaje telefónico 
anunciando que se disponían a mandarle a mi ex marido una carta com- 
prometedora para mí. Durante tres días me tuvieron en ascuas, anun- 
ciando que de un momento a otro entregarían la carta. Por fin llegó: la 
depositaron sobre la mesa del escritorio de M. ¿Quién? Por supuesto, 
M., fuera de quicio, me sometió a un interrogatorio (third degree) mi- 
nucioso y torturador. ¿A quién se dirigía esa carta? Él tenía toda clase de 
razones para sospechar que yo era una mujer de lo último —me dijo—, 
sin sentido del honor, mentirosa, atraída por cuanto olía a adulterio. Yo 
hubiera querido bramarla verdad. Mentí. Dije que escribía por escribir, 
que la carta se dirigía a un personaje imaginario (cosa que no era del to- 
do falsa). Dije que escribía para aliviarme, y porque me gustaba escribir. 
No mentí pues del todo, porque esto también era verdad. Mentí, por 
consiguiente, de la peor manera: al borde, de la verdad y utilizándola, co- 
mo coartada, De abdicación en abdicación había llegado a conducirme 
como las mujeres, de las novelas o de la vida, que más despreciaba: las 
cobardes. Pero lo que me hacía representar ese papel era el temor al 
chantage de M. Sabía que iría con el cuento a mis padres, que no que- 
daría la cosa entre él y yo (como lo exigía el mutuo respeto). Mi padre 
estaba enfermo, le habían amputado una pierna y los médicos nos ha- 
bían recomendado que no lo disgustáramos. Tenía desde su juventud 
tendencia a la neurastenia (así se llamaba en aquella época). Mi madre 
por nada quería que tuviera preocupaciones. La idea de hundirlos a los 
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Victoria Ocampo (Archivo General de la Nación - sin fecha) 


Victoria en Escocia, junto a su tío Diógenes Urquiza. 


dos en un drama me anonadaba. Sabía cuánto me querían y que esta- 
ban orgullosos de mí. Hacerlos sufrir me causaba un pánico físico. Co- 
mo si fueran a operarme sin anestesia. Tenían prejuicios hechos carne, 
como suele pasar con los prejuicios. Renunciar a ver a J. aunque fuera 
por un mes era ya inconcebible. No me quedaba más remedio y defen- 
sa que el hermetismo. M. era el tipo de hombre con el cual no se pue- 
de to agree to differ, ni hacer un gentleman; agreement. Imposible hablar 
francamente, honestamente, sin peligro. Claro que, a pesar de todo, de- 
bí arriesgarme y sacar todo a luz. Pero, ¿y mis padres? En ellos ¡ba a re- 
percutir mi franqueza. No creo que M. fuera una excepción entre 
nosotros (en esa época) : nuestros hombres más civilizados e inteligen- 
tes se vuelven bestias obtusas en cuanto se llega a herir su amor propio 
masculino, en relación a lo sexual. Desde luego, existían excepciones ca- 
paces de reaccionar de otra manera. 

Yo no me consideraba ligada a M. por ningún vínculo valedero, nin- 
guna obligación que mi corazón respetara. Ni dormíamos en el mismo 
cuarto. Le dirigía la palabra sólo en público y a regañadientes. Lo detes- 
taba con tanta intensidad como quería a J. Me casé con él creyendo que 
me gustaba, que me interesaba (por ser distinto a mí) y segura de que 
acabaríamos por entendernos sobre los puntos capitales que nos separa- 
ban. Me equivoqué. Él sufría las consecuencias de mi equivocación, pe- 
ro yo también las sufría. Él me había perjudicado a mí más que yo a él: 
era mujer, y todo recaería sobre mi cabeza. Me adjudicarían todas las 
culpas. Habían abundado los “festejantes” antes de casarme. Pero yo vi- 
vía metida dentro de un fanal, privada de toda libertad que me permi- 
tiera siquiera una inocente camaradería con los muchachos de mi edad. 
No tenía el derecho de hablar con quien quería (ni siquiera por teléfo- 
no), ni de escribir cartas, ni de salir sola o con mi hermana y alguna ami- 
ga a pasear. ¡Para qué decir con muchachos...! ¿Era pues inesperado, im- 
perdonable, digno del más severo castigo, que me hubiera equivocado al 
casarme? ¿Era justo que me viera obligada a pagar la equivocación sacri- 
ficándole toda mi vida? ¿En nombre de qué? Yo no era católica practi- 
cante. Esa religión, con sus dogmas, tal como me la habían enseñado, 
me repugnaba. No veía en ella sino mutilaciones y yo estaba contra las 
mutilaciones... M. y su catolicismo me parecían lo contrario del Evan- 
gelio (mi única lectura en esa materia). ¡Bienaventurados los que tienen 
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hambre y sed de justicia! Yo tenía hambre y sed de justicia y me pregun- 
taba ya si esa hambre y sed podrían saciarse en la tierra, aunque se die- 
ran las circunstancias más favorables. Sospechaba que hay que buscar la 
justicia en otra región que la de la justicia porque somos demasiado im- 
perfectos y débiles para ser justos. Todos somos imperfectos y débiles. La 
justicia sólo puede dárnosla sobre esta tierra el amor, conocido bajo el 
nombre de caridad (la tercera de las virtudes teologales). Todos necesi- 
tamos la caridad del prójimo. M. también la necesitaba. Pero me resul- 
taba imposible sentirla y dársela entonces, así como me resulta fácil sen- 
tirla y dársela ahora, cuando mi felicidad no está ya en peligro. Ahora 
que nadie en el mundo puede hacerle correr peligro a esa felicidad (la 
que me inundaba entonces) porque la he perdido. O he perdido eso que 
se llamaba: 

Mon amour taciturne et toujours menacé... 
amenazado por las circunstancias exteriores entre las que se debatía y 
más aún, tal vez, por los elementos interiores que lo componían. 

El hermano de J., A., se enamoró de mi hermana A. Y ella de él, hasta 
cierto punto. Digo hasta cierto punto porque nunca se decidió a casarse con 
él. Mis padres se oponían a este casamiento en forma violenta. La familia a 
que pertenecían los dos hermanos les disgustaba sobremanera. Era una fami- 
lia de bastardos, decían. En efecto, la madre de ]. era hija natural reconocida 
por el viejo E. El padre de J. había tenido un hijo natural, además de sus dos 
hijos, y J. también tenía un hijo natural.* Pero yo no veía en qué difería esto 
de la situación del abuelo de J. y M., el respetable y católico apostólico don 
Fulano de Tal que, a su vez, había tenido tres hijos naturales (reconocidos). 
Personalmente, no me incomodaban los bastardos. Me incomodaba que no 
se les diera el mismo trato que a los hijos legítimos. Eso sí. En cuanto al hi- 
jo de J. es una historia penosa. En nada fue culpable ]., puesto que la perso- 
na en cuestión sabía que ni la quería (no era cuestión de amor) ni se casaría 
bajo ningún pretexto con ella. Ella le llevaba, además, muchos años. 

No son asuntos míos; quiero decir que no es asunto mío abrir juicio 
sobre ella. 


* Una vez le escribí a mi padre sobre A. para decírle lo que pensaba y que por tales y 
cuales razones no aceptaba el juicio de ellos sobre esa persona (fundado en que existie- 
ran bastardos en la familia). No me entendió. Me contestó que de lo sublime a lo ri- 
dículo había sólo un paso. Lo recuerdo todavía. Me indignó. 
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En cuanto a mi hermana y A., mi padre le dijo que preferiría verla 
muerta que casada con ese hombre. El pobre A. cargaba con las supues- 
tas culpas de otros. 

Esto me permitió medir las proporciones de la catástrofe que repre- 
sentaría mi separación pública y mi partida con J. violando todas las 
convenciones. 

Lo que se decía en casa sobre su hermano, era inútil comentarlo con 
J. Lo hubiera afligido. No me quedaba nadie con quien hablar de estas 
cosas. 

M. se complacía en contarle a mi padre cuanta moral turpitude po- 
día inventar sobre la familia de J. Cuando mi hermana veía a A. le iba 
con el chisme. Esto provocaba escenas tales que me puse a detestar a mis 
padres. No como detestaba a M., desde luego. Pero en forma que redu- 
jo mi mundo a ruinas y que entre ruinas vivía. No tenía otro refugio que 
los brazos de J. Digo los brazos..., porque no hablaba de cuanto me ator- 
mentaba. 

Esta consigna del silencio para TODO era dura de soportar. Stend- 
hal escribió: * ... para el ser devorado por esa fiebre [la del amor pasión] 
no hay en el mundo necesidad moral más imperiosa que la de confiarse 
a un amigo con quien se pueda razonar sobre las dudas espantosas que 
se apoderan del alma a cada instante, pues en esta pasión tremenda, to- 
do lo imaginado es cosa existente”. Y J., la única persona con quien po- 
día hablar de todo, era la persona de quien yo necesitaba hablar princi- 
palmente. Un amante no es un confidente en la medida en que uno ne- 
cesita hablar de lo que le concierne; tenía que tragar las confidencias que 
sentía más urgentes y que me ahogaban. Este régimen de mutismo re- 
percutió en mi salud. Tuve primero una urticaria gigante y casi simultá- 
neamente una herpes que me cubrió los trayectos de los nervios en la ca- 
ra y me produjo un estado febril y de picazón tremendo. Me había con- 
vertido en un monstruo. Duró más de un mes y desconcerté a los mé- 
dicos especialistas. Los análisis no daban nada. Adelgazaba. Los reme- 
dios habituales no me hacían efecto. El viejo médico de la familia repe- 
tía: “Hay que tener paciencia y estar tranquila y esta muchacha no sabe 
nada de paciencia ni de tranquilidad”. No me atrevía a telefonear desde 


San Isidro a J. No salía. Así pasé parte del verano. 
Al fin la enfermedad se fue aplacando y desapareció, poco a poco. 


Pero la cara estaba marcada; tengo una piel sumamente delicada. Me po- 
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nía un velo espeso para salir y sobre todo cuando iba a ver a J. Me lo de- 
jaba sobre la cara (como se ponen un pañuelo los asaltantes) después de 
quitarme el sombrero. J. se reía: “Siempre encontrás una payasada nue- 
va. Dejame verte la cara, loca”. Yo le decía: “Cuando no quede ni una 
marquita”. “El respeto a la ancianidad, el respeto a los padres (tes pére et 
mére honnoreras afín de vivre longuement), eso nos inculcan. Muy boni- 
to. Pero, ¿y la juventud? ¿No tiene derecho a que se la respete? Se la pue- 
de mutilar, pisotear, supliciar, si por desgracia la juventud le pertenece a 
una mujer. Todo esto por culpa de los hombres. POR CULPA DE LOS 
HOMBRES, ¿me oyes? Son todos unos cobardes.” Me contestaba: “Te- 
nés razón”. Y yo agregaba: “Si yo no estuviera convencida de que lo pen- 
sás como yo, te escupiría en la cara. No volvería a verte en la vida. Que 
una mujer pueda acostarse con un hombre que piensa de las mujeres 
monstruosidades es algo que no me cabe en la cabeza y me avergijenzo 
de las mujeres que lo hacen”. 

Los hombres argentinos, esos hombres primitivos, autoritarios, celo- 
sos, “dueños” de la mujer, dividían generalmente a nuestro sexo en dos 
categorías: las mujeres respetables, madres, esposas, hermanas, etc., y las 
mujeres que no había razón para respetar, hechas para un coito sin con- 
secuencias, mujeres adúlteras, vírgenes locas o directamente prostitutas. 
En la segunda categoría (adúltera), estaba yo. Es decir que los hombres 
se figuraban que era presa fácil, pero pronto se veían obligados a reco- 
nocer su equivocación. Muchos me festejaban. Yo le decía a J.: “Han de 
olfatear que tengo un amor oculto. Para ellos no ha de pasar de calen- 
tura. No ven más allá de su miembro viril, para el que sería bueno en- 
contrar otro adjetivo calificativo. Pues viril quiere decir también entero, 
valeroso... Ellos son mitad de hombres, pues piensan que la mujer es 
una mitad de mujer. Como sospechan que tengo un amante se dicen: 
¿por qué no yo? ¿Cómo puede haber mujeres que se acuesten con seme- 
jantes mamarrachos, con semejantes trogloditas? Y que cuando se acues- 
tan les murmuren: ¿Qué va a pensar usted de mí? Saben muy bien lo 
que esos señores piensan y lo admiten. Saben perfectamente que esos 
hombres no las toman en cuenta como seres humanos. Que no las res- 
petan como respetan y sobre todo pretenden que los demás respeten a 
sus madres, hermanas, mujeres (la zona del respeto va desde el ombligo 
hasta los muslos). Habrás conocido muchas mujeres así, vos. Y hombres 
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de esa especie: cafres, que exigen todo (virginidad, obediencia, exclusi- 
vidad) y no conceden nada de lo que exigen. Dividen a la humanidad 
en hembras esclavas que colocan en altares (jaulas) y en hembras escla- 
vas que colocan materialmente o moralmente en burdeles. Una mujer no 
casada que se acuesta con ellos equivale, en el fondo, a una prostituta. 
Magnífico ejemplo de justicia, inteligencia y conducta viriles. ¿Te ima- 
ginás que yo le concedería a un cavernícola de esa categoría el privilegio 
de tocar la uña del dedo chico de mi pie, aunque hubiéramos ambos 
naufragado en una isla desierta?” J. me decía, sonriendo de mi furor: 
“Por mi parte, no tengo ningún interés en que otro hombre toque las 
uñas de tus pies. Me las reservo”. “No me hables así, en broma —bra- 
maba yo—. ¿No ves, idiota, que para mí se trata de un asunto grave?” 
“Ya sabés que yo también tomo ese asunto en serio, pero siempre me ha- 
ce gracia tu manera de enojarte”, contestaba. Y añadía (pues estos diá- 
logos se repetían), mordido por celos que se traslucían a pesar de su es- 
fuerzo por dominarlos: “Pero sabételo que si les permitís a los hombres 
que hablen demasiado de amor con vos es casi como si te acostaras con 
ellos”. Esos celos, cuidadosamente controlados, pero que aparecían sú- 
bitamente cuando lo tomaban desprevenido, me conmovían, me gusta- 
ban. Pero subestimaba su intensidad. No sabía que me harían sufrir, de 
rebote, tanto como los míos, y de modo decisivo. 

Proust se esfuerza en su Recherche du temps perdu, novela única en la 
historia de la literatura, bajo ese aspecto, en “presentar a ciertas personas 
no desde fuera , sino desde el interior, donde sus menores actos pueden 
producir perturbaciones mortales”. En aquellos años, teníamos J. y yo 
ese poder, el uno sobre el otro. No sólo nuestros actos nos causaban per- 
turbaciones, sino la aparición súbita de actos del pasado, en apariencia 
muertos ya, en quien los había perpetrado; sangrantes en quien los revi- 
vía sin haberlos cometido y vanamente empeñado en medir su trascen- 
dencia, enloquecido al recibir en pleno pecho esa descarga de ondas so- 
noras de recuerdos, ondas que tropezaban con el obstáculo de un cora- 
zón, se hacían añicos transformándose en mil ecos ensordecedores y 
crueles. 


Una tarde, en la casa Paquin, mi probadora, de rodillas, midiendo el 
arrondi de mi pollera y con la boca llena de alfileres, me comentó la be- 
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lleza de una _lienta. Yo sabía que esa mujer se había acostado con ]. ha- 
cía unos años. Mi probadora me describió su cuerpo, sus senos, sus Ca- 
deras, su espalda, sus piernas. Las mías empezaron a temblar, mi cora- 
zón a latir como cuando a uno le advierte el médico que le queda poco 
tiempo de vida a un enfermo querido. Tuve que sentarme y pedir un va- 
so de agua. Nunca estuve tan cerca del desmayo, excepto la noche de mi 
accidente de auto, al volver de Darmstadt a París. Llegué ese día a la “ca- 
lle Garay”, como decíamos, casi llorando. Me eché en brazos de J. Sien- 
to el roce tibio de su camisa de seda cuando apoyé mi cabeza en su pe- 
cho.* Desde luego, nada confesé de la verdadera razón de ese estado. Pu- 
se todo a cuenta de la vida que llevábamos. Es cosa siempre dolorosa 
confesar un ataque de celos al que los provoca, aunque sea involuntaria- 
mente (como en este caso). Generalmente se le echa la culpa a otra co- 
sa. Los disfrazamos, pues lo absurdo de esas angustias humilla. Y yo es- 
taba celosa con un lujo de absurdos detalles, tales que me sentía despre- 
ciable por mi estupidez. Me hubiese reído de J. si me hubiese demostra- 
do celos de M. o de X., puesto que me constaba lo poco que esas perso- 
nas habían contado en mi vida, a tal punto encontraba dificultad en re- 
cordar el interés que pasajeramente despertaron en mí. Esto me lo repe- 
tía a mí misma, para hacerme entrar en razón. Pero el razonamiento 
convencía a mi inteligencia, no a mi corazón que se regía por otras le- 
yes, latía con su ritmo y escapaba totalmente al control de la lógica. 

Un día, no se me borra, y nada tenía que ver con asuntos de celos; 
un día queda claro en mi memoria, como si lo siguiera viviendo. Me pa- 
reció haber llegado a la cima del amor pasión. Sé cuál fue ese día como 
distingo de las otras la mañana en que murió mi padre, en San lsidro. 
Estábamos J. y yo sentados en la cama, en el departamento de la calle 
Garay. Yo lo miraba. Le tomé la cara entre mis manos y puse la boca so- 
bre sus párpados cerrados, primero sobre uno, después sobre el otro... 
(¿Existe caricia más hecha de pura ternura? ¿En que el corazón esté más 
apartado de la fureur d'aimer? Beso que damos a un chico que ha llora- 


£ Viendo una película de Gregory Peck y Audrey Hepburn reviví esa sensación de la 
manera más inesperada. Audrey apoya su cabeza sobre cl pecho de G.P. en mangas de 
camisa; me fui del cine, huyendo. Sentía la camisa de seda de J. contra mi cara. 
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do, a un muerto.) Lo besé después en la frente, en la boca, esa boca que 
había temblado por mí. Pero esos besos míos ya no eran besos. Eran po- 
bres medios para alcanzar lo que me decían esos ojos, esa frente, esa bo- 
ca. Esos ojos, esa frente, esa boca eran una traducción en términos de 
belleza, un comentario, una promesa de no sé qué. Eran un signo. Algo 
que ni siquiera deletreaba. Y yo necesitaba ahora leer el texto entero. No 
necesitaba la boca sino “il disiato ríso”, que iba más allá de los labios. 
Contra esa roca viva que es un cuerpo (así sea de sensible), yo, ola de pa- 
sión, rompía en busca de una imposible unión. Yo ola, con inútil ímpe- 
tu marino, rompía desesperada. Desesperada de soledad en una pasión 
compartida y satisfecha. Desesperada de amor. 

Apoyé mi cabeza contra el pecho de J., como solía hacerlo, tan cer- 
ca y tan lejos de ese corazón que latía en mi oído. 

¿Qué palabras, qué caricias hubieran podido derribar ese muro car- 
nal que a él me unía y de él me separaba a la vez? ¿Qué vocabulario me 
hacía falta para lo que me acongojaba? 

Llegada a esa cima, no veía en ella sino un nuevo punto de partida 
hacia regiones inaccesibles, pues mi .amor me dejaba sedienta frente al 
ser mismo que lo despertaba, lo compartía, lo désaltérait, sin satisfacer la 
zona del “disiato riso”. La boca había llegado hasta la boca y en comple- 
ta plenitud. Pero el “Zisiato riso” (;luciérnaga o estrella?) se escurría siem- 
pre. El placer, la “posesión” (palabra ridícula, esta última, inadecuada, 
bárbara, desprovista de sentido) no me acercaban un milímetro a él (al 
“disiato ríso”). Apagar la sed pegando la boca al manantial no nos revela 
su secreto. La frescura del agua en la garganta no es la belleza del ma- 
nantial que sólo se toca, como las estrellas, con la mirada. 

Recuerdo que levanté la cabeza y miré la cara de J. como los ciegos 
rantean un rostro para adivinarlo. Yo, para hacer pasar a no sé qué do- 
minio lo que mis ojos veían y que quedara traducido. ¿Qué sentido en 
nosotros está amputado? Mis ojos trataban de leer un mensaje... ¿Quién 
me revelaría el misterio del temblor de amor que ese rostro me comuni- 
caba? El misterio de un amor que tomaba otro derrotero, que se dirigía 
a otra parte, dejando atrás los sentidos, sobrepasándolos. 

Sé que ese instante fue la cima y que no sentiría nada semejante 
(dentro del amor pasión). Era la llegada a una frontera. La cabeza de 
nuevo apoyada contra el latir de un corazón (¿por que ése corazón? Pe- 


55 


ro ese fue), sentí la nada junto a la inmensidad de todo gran amor pasión, 
como si los términos pasión y amor encerraran una contradicción. 


Entre todas las horas amargas o tiernas, deslumbrantes de felicidad 
o desesperadas que habremos vivido con J. como amantes, o después co- 
mo amigos torpes, incapaces de hacer pie en ese otro terreno, ésta fue 
para mí la más memorable y cargada de significación. En el colmo del 
amor pasión y en el colmo de la nada por apetito del todo; en el colmo 
de la nada, pero al borde de no sé qué absoluto vislumbrado, de no sé 
qué eternidad insostenible para nuestra mirada; eternidad inadecuada a 
nuestros sentidos, a nuestros corazones obsesionados sin embargo, du- 
rante toda nuestra vida, por su atroz ausencia.” 

Sin embargo, en medio de tanta zozobra (abundaban diariamente 
por las condiciones en que viviamos), no conocimos sólo angustias, mo- 
mentos de exaltación y de lágrimas. Nos reíamos con frecuencia, porque 
éramos jóvenes (yo, particularmente, tenía una superabundancia de ju- 
ventud que rebotaba contra tierra y cielo), con excelente salud y enamo- 


7 Leí, muchos años años después de escrita esta página (1952), a Teilhard de Chardin, 
que dice en Le Phénomene humain: “Todo lo que el hombre puede hacer (me dirán) es 
dar su afecto a uno o a algunos pocos seres humanos. Un radio más extendido queda 
fuera del alcance del corazón y sólo llegamos a él con la fría justicia o la fría razón. 
Querer todo y a todos: gesto contradictorio y falso que conduce, finalmente, a no que- 
rer a nada. 

“Pero entonces, contestaré yo, si como ustedes pretenden, un amor universal es impo- 
sible, ¿qué significa, en nuestros corazones, ese instinto irresistible que nos lleva hacia 
la Unidad cada vez que, en una dirección cualquiera, nuestra pasión se exalta. Sentido 
del Universo, sentido del Todo: frente a la Naturaleza, frente a la Belleza, frente a la 
Música esa nostalgia nos avasalla... ¿No es acaso el sentimiento de una gran Presencia? 
Fuera de los místicos..., ¿cómo es que la psicología ha descuidado tanto esta vibración 
fundamental cuyo timbre, para un oído ejercitado, se distingue en la base, o más bien 
dicho en la cima de toda gran emoción? (El subrayado es mío.) Resonancia del Todo: 
nota esencial de la Poesía pura y de la pura Religión. De nuevo repito: ¿qué significa 
este fenómeno, nacido con el Pensamiento, y con él crecido, sino un acuerdo profun- 
do entre dos realidades que se buscan: la parcela desunida que se estremece ante la 
aproximación del Resto?”. Y en otras páginas escribe: “No podemos ser fundamental- 
mente felices sino en la unificación personal con algo Personal (con la Personalidad del 
Todo), en cl Todo. Este es el llamado último de lo que lleva el nombra de amor . ¿No era 
esto lo que yo había estado tratando de explicar antes de leer a Teilhard de Chardin? 
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rados el uno del otro hasta perder la razón. Mi alegría era contagiosa y 
radiante. Veíamos el lado cómico de las cosas y de nosotros mismos. Nos 
burlábamos (después de pasadas las tormentas) de nuestras peleas cour- 
telinesques. Un cuento de Courteline nos había hecho llorar de risa. Em- 
pezaba así: “Ce fut vers la fin de mars que jinsultai Henriette”. El título 
nos encantaba: “Henriette a été insultée”. La protagonista era el prototi- 
po de la mujer que por un motivo u otro se sentía agraviada y se resen- 
tía con su amante. Cuando Henriette se enojaba y se iba, ofendida, con 
aire de ruptura definitiva, después de lanzar una retahila de reproches 
que su amante escuchaba atónito, ya estaba pensando en la manera de 
volver a la casa, sin confesar su locura. La imaginación de Henriette era 
fértil en pretextos. Además, se arreglaba para dejar algo suyo olvidado 
(cartera, echarpe, guantes, libro). Un día, al finalizar una de aquellas ba- 
tallas que ella armaba, él le advirtió: “Cuidado, Henriette. Aquí tienes 
tus guantes, tu cartera, tu echarpe, tu libro, tu pañuelo. No olvides na- 
da. Después de lo que me has dicho, no encontrarás pretexto para vol- 
ver”. Henriette salió dando un portazo. Él se preguntaba qué inventaría 
para regresar cuanto antes. Sabía que la imaginación de su querida era 
inagotable y no existía cosa absurda que no se le ocurriese y le pareciera 
muy natural. En efecto, después de unos minutos, Henriette llamó a la 
puerta, se precipitó sobre una panoplia, trató de arrancar un yatagán 
(para quitarse la vida, gritaba). Cuando el yatagán por fin cedió inespe- 
radamente y salió de la vaina, se dio un puñetazo en la nariz y, natural- 
mente, empezó a sangrar, pero de manera desairada y sin relación con la 
majestad del suicidio planeado. Su amante la recostó en la cama y le so- 
nó las narices con su propio pañuelo (el de ella era demasiado minúscu- 
lo para esa emergencia). “Lo que sos capaz de inventar, en materia de ya- 
taganes”, me decía ]. 

En el acaloramiento de una discusión, yo podía cometer las mayores 
imprudencias, arriesgaba la revelación de lo que tanto trabajo nos costa- 
ba mantener secreto. Creo que al mandar al diablo toda precaución, in- 
conscientemente sospechaba que lo heriría a J. en lo más vulnerable: su 
temor de exponerme a un escándalo. Pero no era sólo eso lo que me im- 
pulsaba a tales locuras. Tenía que cometerlas o estallar. Encerraban vir- 
tudes compensatorias saludables para mi equilibrio. Cierto es que la era 
de estas imprudencias no se inauguró sino después del cese de los anó- 
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nimos y de las llamadas telefónicas amenazantes. No sé por qué milagro 
se terminaron, y un mínimo de independencia se consolidó para mí. 

Una mañana en que J. estaba enojado conmigo (no recuerdo la cau- 
sa) y que vanamente traté de telefonear a su casa (273) y al Jockey Club, 
lo encontré en la calle Florida a eso de las doce. Era la época en que esa 
calle, por la mañana, se llenaba de “gente conocida”, como decían, y lle- 
na estaba. El auto de J., un Packard convertible (y descubierto en ese 
momento, ¡Dios santo!) se había detenido en una esquina, pues se le ha- 
bía cruzado otro auto. En un instante abrí la puerta y me senté a su la- 
do. Lo sentí paralizado, changé en statue de sel. Sin siquiera mirarme ni 
dar vuelta la cabeza, dejó Florida y dobló por una de las calles que bajan 
hacia Paseo de Julio (hoy Leandro Alem). Apoyó el pie en el acelerador 
y disparamos. No paró hasta un lugar solitario de la dársena. Frenó brus- 
camente y entonces me miró. Creí que me iba a pegar. Era un día de sol 
resplandeciente, hacia el final del invierno. Su cólera, muda, duró varios 
minutos de silencio pesado, aplastante. Se me caían las lágrimas de los 
ojos sin que yo hiciera un gesto para secármelas. Me las secó él. 

Otro día, cuando la familia de J. se fue a vivir a la quinta del viejo 
don A., en Flores (habían vendido Rodríguez Peña —hoy Embajada So- 
viética— y estaban buscando un departamento), sucedió algo peor. ]. 
estaba enojado y esta vez con sobrada razón. No quería verme. Yo, devo- 
rada de remordimientos y en el colmo de la desesperación, me fui en mi 
auto y con mi chofer a buscarlo a la quinta de Flores (quinta de un her- 
mano del padre de mi ex marido). Se la consideraba como una casa “an- 
cestral”. Ocupaba dos manzanas y la rodeaba un jardín cuidado. La ca- 
sa, baja, con rejas, era parecida a la vieja casa de Florida y Viamonte, 
echada abajo cuando yo tenía siete años. Nos paramos delante de la 
puerta, me bajé del auto y toqué el timbre. A pesar de mi arrebato de 
locura, quería que mi chofer creyera que yo estaba haciendo una cosa 
muy natural (en otras circunstancias lo hubiese sido). Abrió la puerta 
una mucama joven y simpática, con anteojos y un delantalcito blanco. 
Por suerte, era Carmen, que yo conocía de nombre: siempre contestaba 
los llamados telefónicos y era devota servidora de J. Reconoció sin du- 
da mi voz. Cuando yo llamaba, preguntaba siempre: “¿Hablo con 273?” 
Y ella le decía a J., cuando en su ausencia yo telefoneaba: “Señor, lo lla- 
mó 273”. (Era el número del teléfono y no una contraseña.) 
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Le dije a Carmen: “Por favor, dígale al señor J. que venga un minu- 
to. Es urgente”. Ella dijo: “¿No quiere entrar, señora?” Por supuesto, no 
acepté la invitación. Nadie de esa casa se daba por enterado de nuestra 
relación, fuera de C., la hermana de J. Nadie se daba por enterado de 
que nos veíamos a diario y de que él era parte de mi vida como yo par- 
te de la suya. Carmen debió ver que yo temblaba, porque fue casi co- 
rriendo a avisarle a J. y le susurró: “Venga ligero, señor, ahí está 273. 
Creo que es ella”. (Me lo contó J. después.) 

Delante de esa puerta hubiera podido encontrarme con alguien de 
la familia de los E. (es decir de la familia de M.). Pero aunque me hu- 
bieran dicho que el fantasma indignado del Embajador ante el Vatica- 
no, don A. (muerto ya), iba a abrirme esa puerta, en nada estaba dis- 
puesta a ceder. Me quedaría. 

Cuando los nubarrones se alejaron y J. y yo hablamos tranquilamen- 
te de ese episodio, J. consternado de mi locura y divertido al mismo 
tiempo, como casi siempre, me decía: “Tenés un Dios aparte”. En efec- 
to, tomaba yo tantas precauciones para disimular mis citas ante mi cho- 
fer y a renglón seguido me hacía conducir por ese mismo chofer a Flo- 
res y conversaba con mi amante en el auto mientras aquél se paseaba por 
la vereda. Los E. de Flores eran muy distintos, aunque primos de los E. 
de mi ex marido. Eso no quitaba que tuvieran mucho en común. Yo le 
decía a J.: “No hay nada que hacerle. Hemos profanado el umbral de es- 
ta augusta casa por el hecho de haber intercambiado palabras de amor 
aquí. Pero sospecho que en el otro mundo las gentes son más indulgen- 
tes con los pobres pecadores como vos y yo. Y don A. no ha de mirar- 
nos con tan malos ojos desde allí”. 

Una mañana, J. me dio una cachetada delante de la jirafa del Jardín 
Zoológico. Fue todo un acontecimiento. Tenía una mano poderosa, y 
fue una verdadera cachetada. ¿Por qué? No recuerdo. Al día siguiente me 
dijo: “¿Cómo te las arreglarás para sacarme de quicio hasta el punto al 
que llegué ayer? No lo comprendo. ¿Cómo he podido pegarte?” Yo pen- 
saba, sin decírselo: “A cada uno le toca su turno. Estoy segura que nun- 
ca le pegaste a una mujer. Me debías esta virginidad”. 

En la estación del Retiro, del lado del restaurante, en el primer piso, 
había unas salitas con mesas y sillas, para personas que deseaban almor- 
zar o comer en familia y en privado. Solíamos ir a almorzar a ese lugar, 
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simpático, sin ningún aire de clandestinidad. Yo me divertía entonces en 
representar para el mozo la comedia de la felicidad matrimonial burgue- 
sa. Es decir, que cuando nos estaba sirviendo, le hablaba a J. de las trave- 
suras de nuestros hijos, de su parecido con tal o cual miembro de la fa- 
milia, de sus enfermedades, de la cocinera y de la niñera. ]., a veces se reía 
a carcajadas ante el mozo sorprendido, pues mis palabras le parecían nor- 
males y no comprendía por qué podían causar esa hilaridad. J. se reía del 
remedo perfecto. Yo hablaba como ciertas mujeres suelen hablarles a sus 
maridos que regresan de un viaje a la estancia. La parodia convertía en 
algo cómico esas conversaciones de marido y mujer, a veces tan grises. Yo 
le decía a J., cuando se iba el mozo: “Y en el fondo, sabés, envidio a las 
parejas que de veras pueden hablar así. Las ridiculizo porque las envidio”. 

Al final de una primavera, cuando florecen las tipas, cuando cubren 
de amarillo las veredas del Paseo de Julio, como yema de huevo duro pi- 
cada, creí que iba a tener un chico. Un ginecólogo, consultado poco 
tiempo antes por los dolores de la menstruación, me había dicho: “Us- 
ted no tiene nada. Esos dolores son normales y se le pasarán en cuanto 
tenga un hijo. Y usted está hecha para tener hijos”. Esas palabras, ese 
diagnóstico me revoloteaba en la cabeza como un estribillo. 

J. no podía creer que fuese cierto. Consternado, miraba mi vientre 
extraordinariamente chato, una depresión a partir de mis costillas, co- 
mo si esperara recibir de él una revelación directa. Lo cubría de besos 
como si pudiera enternecerlo y que se apiadara de nosotros. Yo tenía la 
sensación de ser huésped de un cuerpo que obedecía a sus propias leyes 
y no me daba cuenta de nada. Un cuerpo ajeno, independiente de mí, 
y que me podía hacer, si se le ocurría, una mala jugada. 

Recuerdo detalles insignificantes de esos días en que me parecía que 
mi vida pendait a un fil. Recuerdo un tailleur precioso, de alpaca negra, 
y unos jazmines del cabo prendidos en la solapa de mi saco. Recuerdo 
un sombrero nuevo y la caja de cartón en que estaba, todavía envuelto 
en papel de seda. Pensaba, dándome ya por muerta: “Cuando miren es- 
te sombrero se enterneceran. Fue el último”. Pues no veía otra salida: el 
suicidio. Deseaba, ansiaba tener un hijo con J. (cosa que me repugnaba 
con M.). Pero en las circunstancias en que nos encontrábamos, me pa- 
recía absolutamente imposible: por el hijo y por mis padres. Fueron cua- 
tro o cinco días infernales. 
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Yo no le decía nada a J. sobre mi propósito. Tampoco encontraba 
modo de llevarlo a cabo lo más discretamente posible. La muerte no es 
discreta. Con J. examinamos todas las soluciones, incluso las más atro- 
ces (que nunca pensé poner en práctica), menos el aborto. Esto ni si- 
quiera se me cruzó por la mente. Y esto se me hubiera ocurrido (lo sé) 
de no querer a J. como lo quería. Si algo de él vivía en mí, sólo podía 
suprimirlo suprimiéndome. ¿Volver a mi marido para salvar al hijo? In- 
concebible. Y si no podía arreglármelas con la vida, no quedaba más re- 
medio que recurrir a la muerte. 

Estaba afraid of dying and tired of living. 

Durante esos días, J. tuvo que ir a almorzar a casa de los M. de H. 
Convinimos en que yo pasaría por allí después del almuerzo, como por 
casualidad. Cuando entré, la dueña de casa le dijo a J. en tono de bro- 
ma: “¿Y qué me dice de esta fea? ¿Cómo se le ha escapado?” J. winced 
(no encuentro otra palabra). Cuando volvimos a vernos, a la tarde, le di- 
je: “¿Oíste? Ya verán que no se te escapó”. 

“Vámonos”, insistía J. “Vámonos enseguida. Ya sabés que en cual- 
quier condición te pertenezco. Haré lo que quieras. Pero vámonos, si 
podés soportarlo y decidirte. El único problema es tu familia, tus padres. 
No existe otro. Vámonos.” 

Lo que hemos podido hablar y callar durante esos días no provenía 
de nuestra inteligencia: no razonábamos, sangrábamos. La inteligencia 
y el razonamiento no servían para nada. Yo tenía una idea fija y no se 
la comunicaba a J.: el suicidio. La muerte y el nacimiento son actos so- 
litarios. 

Las flores de las tipas cubrían las veredas. Mi taxi se paró junto a esa 
alfombra amarilla. Ese amarillo ha quedado mezclado, en mí, a la sen- 
sación de mi proxima muerte. “¿Nada?”, preguntó. “No.” Se nos habían 
agotado las palabras. 

Al día siguiente, al amanecer, sin haber dormido casi, me desperté 
húmeda de sangre. Me levanté y en camisón salí a la terraza de mi cuar- 
to: “Gracias, destino”, pensaba. Miraba el cielo, los árboles, el río, el pas- 
to dándoles las gracias por volverlos a ver y por lo mucho que los que- 
ría. Gracias por poder seguir mirándolos. Gracias por querer tanto un 
mundo en que tanto sufría. . ., y del que había estado a punto de des- 
pedirme. Respirar era una felicidad incomparable, y era fácil. Hacía días 
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que respiraba mal, como nadando cansada en el aire. Y toda esta alegía 
de ahora porque jamás conocería lo que más deseaba: 


Make thee another self. for love of' me, 
That beauty still may live ...* 


Era monstruoso que eso estuviera tan siquiera en tela de juicio. Que 
recibiera castigo y repudio. 

La Rosalind de Shakespeare, después de haber visto por primera vez 
a Orlando, al hablar de él con su prima lo llama “my child; father” de 
buenas a primeras. El nombre con que lo bautiza no es mi futuro mari- 
do, o mi futuro amante, o mi futuro amigo. Inmediatamente es “el pa- 
dre de mi hijo”. Una mujer puede llamar marido, amante, amigo a un 
hombre sin que le nazca llamarlo “my childs father”. Para llamarlo así 
han de darse circunstancias o coincidencias especiales, un ímpetu de 
amor nada corriente. Fue el que yo sentí, frente a ]. 

La necesidad de inmortalizar a quien queremos de amor carnal nun- 
ca se expresó en la literatura, que yo sepa, como lo expresó Shakespeare 
en sus sonetos. No aparece en Dante, no aparece en Proust, debido, tal 
vez, a su neta homosexualidad. Ninguna mujer (y esto es principalmen- 
te un sentimiento femenino, sospecho, sin estar segura de ello) le ha da- 
do voz. Está solamente en los sonetos: 


Against this coming end you should prepare 
And your sweet semblance to some other give. 
So should that beauty which you hold in lease 
Find no determination ...? 


From fairest creatures we desire increase, 

That thereby beautys rose might never die..." 
Look in your glass, and tell the face thou viewes, 
Now is the time that face should form another..." 


* Hazte otro ti mismo, por amor a mí, / para que la belleza pueda seguir viviendo... 
? Contra ese fin inminente deberías prepararte / y dar a otro tu dulce apariencia. / Así 
la belleza que tienes alquilada / no encontraría plazo... 


1% De las más hermosas criaturas deseamos fruto, / para que así la rosa de la belleza pue- 
da no morir nunca... 
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Es extraño que un hombre (y un hombre que le dedica a otro hom- 
bre esos sonetos) haya encontrado ese acento y clamado esa necesidad. 
¿Sentiría Shakespeare como una mujer? Pues las mujeres son las que 
han de sentir eso con más intensidad que los hombres. ¿Será que por po- 
seer el privilegio (digo privilegio, no handicap, no esclavitud) de reali- 
zar ese deseo en su propio cuerpo la mujer lo agota en tal forma que no 
ha ansiado expresarlo? Nunca ha intentado, que yo sepa, traducirlo a la 
manera de Shakespeare. ¿O será que cuando queda ese deseo no reali- 
zado, por no haber encontrado the mate (pienso en Emily Bronté, que 
tan exacerbada pasión describió), no lo vislumbra con claridad? ¿Por 
qué no han escrito sobre eso las que vivían con hombres que querían y 
que las querían (casos de Elizabeth Browning y de Virginia Woolf sin 
hijos, o de Vita Sackville-West, con dos hijos)? ¿Es que las que han sen- 
tido realmente eso, por no ser escritoras no llegaron a articularlo? ¿O es 
que ese sentimiento, inseparable para mí de un amor pasión, no es tan 
común como lo imagino? '? ¿Será que el deseo del hijo no brota en el 
común de las mujeres como brotó en mí, respondiendo a circunstancias 
especiales: el amor? Este deseo, en las mujeres, ¿puede ser independien- 
te del hombre, del amor sentido hacia un hombre particular? Personal- 
mente, no lo concibo. No concibo que el deseo de un hijo surja en el 
anonimato. ¿Es normal que la mujer, sin extrema repugnancia, tenga un 
hijo con un hombre que no quiere de veras? ¿Con un hombre que no 
la atrae por varias razones, tanto carnales como espirituales? ¿Es que pa- 
ra las mujeres “maternales”, como se les llama, el hombre es un acciden- 
te que lleva al hijo, no la razón de ser del hijo? ¿Es que el padre no cuen- 
ta para ellas, en el fondo? ¿Es que una mujer capaz de amor pasión al 
punto de desear ante todo la fusión, la unidad, puede no desear un hi- 
jo del hombre querido? ¿Qué pasa con una Simone de Beauvoir? ¿Qué 
diferencia existe entonces entre el hijo que nace de un hombre (no de 
“el hombre”) y el que podría nacer por medio de la fecundación artifi- 
cial? Si una mujer no ama, con cuerpo y alma, a determinado hombre, 
¿cómo puede prestarle su cuerpo para que lo habite la semilla de un 


1 Mira en tu espejo y di qué rostro ves, / ya es tiempo de que ese rostro forme otro... 


12 En Tristán no se habla de hijos. Tampoco en Romeo. Tampoco en los dramas de Ra- 
cine (pura pasión). Tendría que releer las grandes novelas, rastreando algún indicio. 
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hombre intercambiable? El amor o la indiferencia, la elección o la pasi- 
vidad vacuna, ¿tienen influencia sobre el producto? ¿Es que las leyes que 
observan los ganaderos y criadores de razas equinas o bovinas funcio- 
nan igualmente para el ser humano? ¿En algo no se empobrecería el 
producto con tal procedimiento? ¿Por qué es que quienes ro creen en el 
amor hecho carne de que hablo no propician la fecundación artificial pa- 
ra la especie humana? Ofrecería (de acuerdo con ciertas teorías) más ga- 
rantías, y en cuanto al placer, que lo busquen, sin riesgos, de acuerdo 
con la fantasía del momento. 

Me planteo estos problemas, insegura de la valídez de mi propia ex- 
periencia personal, o más bien dicho, ignorando si es una excepción o si 
puede aplicarse como regla general. La maternidad a la manera de las va- 
cas (animal generoso, pero animal) no me ha inspirado nunca respeto. 
Ni me parece una elevada aspiración humana. 

Escribía yo en mi contestación al epílogo de Ortega y Gasset: “De- 
sear la sonrisa de una boca es desear esa boca en su expresión. Imposi- 
ble desear así sin amor. Y cuando el amor es profundo, siempre tiende 
hacia eso. Son siempre detalles análogos los que lo encienden y hacen 
desbordar. Quien desea besar una boca sonriente puede no sentir amor. 
Pero quien desea besar la sonrisa de una boca, «il disiato riso», no puede 
sino amar. Ahí radica la diferencia. ..” 

¿Qué significan esos detalles? ¿Qué es esa sonrisa, esa mirada, esa in- 
flexión de voz sino el signo mediante el cual se manifiesta la fusión del 
alma con el cuerpo; el signo mediante el cual se manifiesta la inserción 
del alma en el cuerpo? La sonrisa, la mirada, la inflexión de voz son pe- 
culiaridades únicas de tal o cual ser. Por consiguiente, es lo único, lo par- 
ticular, lo que nuestro amor percibe y persigue en esos casos. Y el amor 
a lo particular, a lo único en el ser amado, es sin embargo el que condu- 
ce de las emociones personales a las impersonales: 


Make thee another self. for love of me... 


[Hazte otro ti mismo, por amor a mí ... ] 
dice Shakespeare. En prosa vendría a ser: crea otro ser igual a ti por- 
que me opongo a tu muerte. Y sólo se puede oponer uno a la muerte del 


amante; de lo personal en él, de manera impersonal. 
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Creo que las mujeres que no han sentido eso frente a un hombre son 
vírgenes, porque la única virginidad de la mujer está en el hijo, en el an- 
sia de dárselo a un hombre determinado, no a cualquier hombre. Pensar 
en la virginidad en términos de himen es risible. No tiene más valor que 
la circuncisión. 

Yo ignoraba ese deseo, esa nostalgia de las entrañas y del corazón an- 
tes de conocer a J. La idea de tener un hijo con M. me había espantado 
siempre. Y el control de la natalidad me había obsesionado. No quería 
hijos a ningún precio. Me creía incapaz de desearlos. Todo cambió con J. 

Al casarme, me hice a mí misma la promesa de evitar los hijos. No 
me daba cuenta de la gravedad del síntoma: esa repulsión en una mujer 
muy normal, como era yo (o creía ser). Cuando me enamoré de ]J., una 
de mis penas fue no tener hijos con él. Así se me castigaba a los veinte 
años por un error del que no me sentí responsable. Así se me privó del 
derecho que cualquier mujer, hasta la más miserable, debe tener. Pensa- 
ba en mi padre cuando le dijo a mi hermana que prefería verla muerta 
antes que verla casada con A. (hermano de J.) ¿Y si me hubiera visto 
muerta a mí, lo hubiese preferido? 

Yo despreciaba esa sociedad, pero de rebote, por el cariño a mis pa- 
dres, me paralizaba. En ellos esos prejuicios se habían hecho carne. ¿En 
quién los hubiese tolerado sino en ellos? Ahí estaba pues, atada por el 
pánico de causarles una gran pena. Al mismo tiempo yo me apropiaba 
de aquellas palabras de Jesús (aunque en otra tesitura) : No tengo fami- 
lia. Mi familia son quienes espiritualmente están conmigo. Se trataba de 
optar entre dos sufrimientos: el de sufrir por hacerlos sufrir a mis padres 
y el de sufrir por no vivir con J. de acuerdo con mis principios. De to- 
das maneras sufriría, y mi elección, al optar por lo segundo, no respon- 
día a una actitud generosa sino al temor de que el sufrimiento de mis 
padres destruiría mi felicidad, comprada a ese precio. 

Cuando me casé creí liberarme. Pero no hice sino contraer un nue- 
vo compromiso en nombre de un ser que presentía sin conocerlo plena- 
mente: yo misma. Mi relación con M., en condiciones normales, no hu- 
biera pasado de un flirt: nos convertimos, por las circunstancias adver- 
sas, en una pareja desavenida. Lo que estaba destinado a ser casamiento 
(J.), es decir entendimiento y ternura y amor, se convirtió, en cambio, 
en la injusta condenación a relaciones clandestinas, y la prohibición del 
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único medio de prolongar más allá del tiempo y de la muerte aquel 
amor (privilegio de la mujer; repito, privilegio: antes me parecía curse). 
Nunca vería al hombre que quería tel quien moi méme enfin l'éternité le 
change. Pobre eternidad carnal de los hombres. Nunca llegaría a prolon- 
gar más allá de J. y de mí misma, y a preservar así de él, de mí, del tiem- 
po destructor de belleza carnal, nuestro carnal amor perecedero. Perece- 
dero si quedaba librado a nosotros, al tiempo humano, si no nos apre- 
surábamos a aprovechar ese momento: el momento de transferirnos a 
otro ser, de unirnos en otro ser que siendo nosotros ya no sería nosotros, 
ya no sería dos sino uno. 

Todos estos problemas hechos carne, estas angustias, rescate parece- 
ría de una felicidad, unas lágrimas de ternura, una ¡oie de vivre (en me- 
dio de un dolor cuyos resortes delicados eran de resistencia invencible), 
nunca más los viviría..., en esa forma. Nunca renacerían fuera de este 
“vide papier que la blancheur défend”. Se disolverían en un vasto e inasi- 
ble misterio: el de la condición humana. “Desde hace poco —escribe 
Proust— empiezo a oír, si presto el oído, los sollozos que tuve la fuerza 
de reprimir, tal o cual día [se refiere a su infancia]. En realidad, nunca 
han cesado y es sólo porque la vida calla más ahora en torno de mí que 
los oigo de nuevo, como esas campanas de los conventos que cubren 
tanto los ruidos de la ciudad durante el día, que creemos que han cesa- 
do, pero que se ponen a sonar en el silencio de la noche.” 

Los sollozos que oigo ahora no son únicamente los que tuve la fuer- 
za de reprimir a menudo delante de ]., sino también otros que suben 
desde el fondo de mi infancia y de mi adolescencia: sospecho que son 
de la misma naturaleza. De esa angustia que puede involuntariamente 
causar un ser querido (puesto que lleva en sí el temible poder de herir- 
nos sin hacerlo a propósito, y no sólo por acción sino por omisión), ya 
había detectado yo las señales inconfundibles de este dolor en mi infan- 
cia (como Proust en la suya). La angustia nacía entonces adelantándose 
a motivos reales o serios. Como en los sueños: sin más causa que la pro- 
ducida por alguna sensación de molestia física, una mala postura, pade- 
cida por nuestro cuerpo inconsciente y que se traducía, se amplificaba 
en caída vertiginosa, amenaza de un cuchillo o ejecución capital (trans- 
ferida al dominio de la pesadilla que provoca). 

Desde luego, el amor pasión era el sentimiento que más se prestaba 
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al desarrollo de esas angustias. Pero ya habían aparecido en mí junto con 
mi manera infantil y apasionada de querer a quien quería (mi tía abue- 
la V., por ejemplo). 

El episodio contado por Proust, al comienzo de Á la recherche du 
temps perdu, el drama de aquella noche en que no consigue darle un be- 
so a su madre antes de acostarse, como de costumbre, y en que le man- 
da una carta con Frangoise, es del mismo orden de los dramas vividos 
en mi niñez (ajena a Proust). Y así como esa forma de querer y de sufrir 
en Proust niño se asemejaba a la del atormentado amante de Odette, el 
celoso Swann, mi edad adulta iba a re-conocer, a re-encontrar como en un 
tutti ensordecedor de orquesta, en el período de mi pasión por J., la me- 
lodía quejumbrosa que en mi infancia empezó con un solo de violín. 

En San Isidro, las noches de verano y de abanico, cuando subía co- 
rriendo hasta mi cuarto (el mismo de ahora), mi tía abuela Victoria, a 
quien adoraba, se encargaba de cepillarme el pelo, de vigilar mi lavado 
de dientes y de manos antes de dejarme entrar en la cama con mi cami- 
són de manga larga. Sentada junto a mí, me leía, después, algún cuento 
en español. A veces hablábamos. Una de las ceremonias infaltables (ri- 
tual por mí inventado) consistía en repetirle yo varias veces: “Hasta ma- 
ñiana, Vitola” y en que ella contestara: “Hasta mañana, gatita”. Cada 
contestación me parecía (ya era loca en ese sentido) una garantía de ca- 
riño, pues sabía que ponía a prueba su paciencia. Cuando llegaba el mo- 
mento en que me decía: “Bueno, ahora ya basta. Dormite”, sentía la ne- 
cesidad de arrancarle un último “Hasta mañana” para quedarme en paz. 

A ese mismo cuarto de San Isidro, cuántas veces, ya mujer, he vuel- 
to con el corazón comme dans un étau. Igual que entonces y por razones 
a menudo no menos pueriles, en apariencia: no había podido darle bas- 
tantes veces las buenas noches a J. (“Good night till iz be morrow”: Ro- 
meo y Julieta conocían ese mal), o no había conseguido desentrañar al- 
go de la vida pasada de J., o había descubierto algún detalle a última ho- 
ra que me obligaba a revisar el orden de los acontecimientos de esa vi- 
da, ya conocida. Necesitaba ordenar de nuevo ciertos incidentes porque 
habían quedado fuera de foco y sólo la nitidez me apaciguaba. 

Mi verdadera vida, durante esos años en que allí nos veíamos, esta- 
ba en la calle Garay. Esa calle tan fea, a orillas de la gran ciudad, sin otro 
encanto que la proximidad del Parque Lezama. Pero en el Parque Leza- 
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ma sólo nos dábamos cita los domingos, por la mañana. Yo llegaba siem- 
pre casi corriendo, y de lejos él me hacía señas con el brazo levantado. 
Nos gustaban los árboles. Pero él no conocía mis árboles, yo no conocía 
los árboles de él, en Córdoba. 

J. compró un terreno en Belgrano, en la Avenida de los Incas, como 
ya dije; avenida desierta y hasta con alfalfares en algunos baldíos gran- 
des. Hicimos los planos de la casa y del jardincito. Elegí cortinas, mue- 
bles, platos y cacerolas. Mientras construían la casa la visitábamos casi 
diariamente. Nos encantaba medir el crecimiento de las paredes, vigilar 
la aparición de puertas y ventanas, mirar cómo colocaban los azulejos en 
la escalera. “Aquí viviré hasta mi muerte”, decía J. Y yo: “No nos pon- 
gamos en tren de Chacarita, porque dada nuestra situación ilegal, no so- 
mos para la Recoleta. No me vengas con historias tétricas ahora. ¡Qué 
muerte ni muerte!” Y se reía. 

Mientras edificaban la casa (a la disparada, porque teníamos prisa), 
J. me enseñó a manejar su auto. Pensaba, con razón, que yo debía inde- 
pendizarme de mi chofer. 

Pero antes de partir para siempre de Garay y de despedirnos del ba- 
rrio del Parque Lezama, pasamos por otra crisis que dejó cicatrices. No 
por la importancia de lo que la provocó, sino porque J. no pudo nunca 
digerir totalmente (y lo comprendo) lo que implicaba. En otro sentido, 
tampoco pude digerirla del todo yo, la culpable. 

Nunca nos encontrábamos “en sociedad” pero yo iba a bailes, reci- 
bía en casa a un grupo de amigos. Me gustaba mucho bailar con buenos 
bailarines como Ricardo G. y V. M. Nada de eso provocaba conflictos. 
J. era generoso conmigo, y además sabía perfectamente que los hombres 
que me arrastraban el ala eran inexistentes para mí. Él solo contaba. Yo 
no le ocultaba nunca nada (y tampoco tenía cosa que oculrarle). A ve- 
ces pasaba por alto algún detalle sin importancia, por no irritarlo inútil- 
mente. “¿Cómo te figurás —me decía— que yo voy a creer que los 
hombres que te rodean no tienen ojos para verte? Sería más que imbé- 
cil. Es forzoso que te deseen.” 

Para mí era un placer ese “decirle todo” a J. 

Desde que nos conocimos, él tuvo la seguridad de que yo tenía va- 
riedad de talentos: era un crimen dejarlos en barbecho. 
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Pensaba que debía conocer a hombres capaces de ayudarme a desa- 
rrollar esas dotes, esas facultades que él tomaba en serio. Que exagera- 
ba, incluso. 

Pero si bien es cierto que la generosidad de J. fue ilimitada mientras 
se trató de amistades intelectuales (aquello de “Je me tordrais le coeur 
pour te plaire” que me dijo, a poco de conocerme, era verdad), pues con- 
sideraba que me sobraban derechos para esas relaciones, su amor pasión 
hacia mí pudo más que su voluntad en otra circunstancia. Rompió los 
diques y vi desmoronarse su espíritu de equidad y su razón. A mí me 
hubiera pasado otro tanto. 

Poco después de la guerra del 14, en que se condujo —dicen— co- 
mo un héroe, llegó a B. A. el capitán Z. A su aureola de heroísmo se aña- 
día la belleza física (heredada por su hija mayor, después). Era soltero. 
El uniforme de aviador francés ponía de relieve su cuerpo de caderas an- 
gostas y espaldas anchas. Sonrisa triste y mirada melancólica. El acento 
de su provincia natal daba a su hablar, lento, un sabor especial y su pe- 
cho cubierto de cintitas no permitía olvidar el infierno del que salía: la 
guerra aérea por primera vez puesta en acción. Estaba vivo por casuali- 
dad. Yo era furiosamente aliada. Me lo presentaron. Bailé con él: no bai- 
laba particularmente bien. Hablé con él: no era un buen conversador. 
Me declaró su amor (le dio ese nombre a su deseo) a medias palabras. 
Yo lo veía envuelto en el prestigio de quien había peleado a muerte con 
los alemanes, sin obligación de hacerlo. Lo interrogué sobre sus famosos 
vuelos nocturnos. Pocas personas habían volado en esa época. De noche, 
nadie. Sus contestaciones eran breves y no me satisfacían. No daba con 
la expresión adecuada. “Si quiere conocer la sensación del vuelo, ¿por 
qué no viene mañana temprano al Palomar? Tengo allí el avión Bré- 
guet.” Fui. Era un avión de combate de dos asientos (piloto y observa- 
dor). Aquella mañana, la pista del Palomar olía a pasto. No había nada 
fuera de unos galpones. El miedo lo sentía en las rodillas, Subí al avión 
(cuando veo aviones de ese año, objetos de museo, me lleno de un pá- 
nico retrospectivo). Ocupé el asiento del “observador”. El motor rugió 
hasta ensordecerme. Nos pusimos en marcha. El pasto y los galpones co- 
rrían en sentido inverso a nuestro disparar de la tierra, Levantamos vue- 
lo. La violencia del viento (era un avión descubierto, sin protección), de 
la velocidad, y el ruido del motor me embrutecían y posaban sobre mi 
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cabeza un casco terrible (como los de la peluquería para secar el pelo, 
pero elevado a la potencia de un huracán). El rostro de la tierra cambió. 
Cuando, muy pronto, llegamos al Río de la Plata, no supe distinguir el 
agua del cielo. Sin punto de referencia, perdí la noción de movimiento. 
Me pareció que el avión se había detenido y que rugía, quieto y vibran- 
te. Toqué el hombro de Z., haciendo un gran esfuerzo (el viento me gui- 
llotinaba el brazo). Volvió la cabeza y me hizo señas para que mirara ha- 
cia abajo. Desde luego, las palabras no se oían. El paroxismo de dos ele- 
mentos, ruido y viento, ahogaban la voz. Luchando contra el terror del 
animal que han sacado de su ambiente natural, estaba perdida en el cie- 
lo, un cielo desconocido, y veía una tierra y un río igualmente descono- 
cidos. A pesar del pánico, el entusiasmo me transportaba, pues nada da 
una impresión de poder (poder del hombre sobre la naturaleza, poder 
del hombre para vencer sus limitaciones) como el furor condensado en 
el motor de un avión en marcha. Cuando empezamos a acercarnos de 
nuevo al suelo para aterrizar, ya no era el aire sino la tierra la que me pa- 
recía amenazante. No descendíamos hacia ella, ella subía hacia nosotros: 
tierra chata que daba miedo y a la que nos sentíamos condenados. 

El capitán Z. me dio la mano para ayudarme a bajar de la carlinga. 
Sus manos como su cara conservaban esa calma habitual que tenía pa- 
rentesco con la lentitud de su hablar provinciano. A mí me había sacu- 
dido la experiencia. Me preguntaba qué suma de coraje se necesitaría pa- 
ra volar así, entre las balas. ¿Coraje o falta de imaginación? Traté de que 
Z. me explicara lo que la tremenda aventura, a la que se sometió sin obli- 
gación (era argentino), significaba en su vida. Sus contestaciones eran 
simplistas y vagas a la vez. No me daban la clave del enigma. Yo seguía 
preguntándome qué porcentaje de sangre fría, de audacia, de valor en- 
traba en esa hazaña. Y qué grado de autenticidad contenía. 

Dos tipos humanos me habían seducido siempre, en mis lecturas de 
infancia: el del hombre valeroso, a partir del chico esparciata que se de- 
ja roer el hígado por un zorro (¿era un zorro?), a partir del capitán Hat- 
teras resuelto a plantar la bandera británica en el polo norte; y el del 
hombre que atraía a la manera de Steerforth o de Heathcliff. El capitán 
Hatteras, impasible en el timón del Forward, inició en mí un culto al 
héroe que me perseguiría, y encontraría en T. E. Lawrence su brillante 
e incomparable modelo. Incomparable, pues en T. E. se unían dos pres- 
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tigios a los que era yo especialmente sensible: el de la intrepidez y el del 
talento literario. 

En cuanto a Steerforth, me había deslumbrado como deslumbraba 
a David Copperfield. “There was an ease in his manner —a gay and light 
manner it was, but not swaggering— which 1 still believe to have borne a 
kind ofenchantment with it. 1 still believe him, in virtue of his carriage, his 
animal spirit, his delightful voice, his handsome face and figure, and, for 
aught I know, of some inborn power of attraction besides (which 1 think 
a few people possess), to, have carried a spell with him to which it was a na- 
tural weakness to yield, and which not many persons could withstand.” * 
Esta descripción podría ser la de J. Pero J., por otro lado, no tenía el ca- 
rácter de Sreerforth, afortunadamente. Por lo contrario, había algo de 
Steerforth en mí, bajo ciertos aspectos, “...the fervent energy which, when 
roused, was passionately roused in him... his desperate way of persuing any 
fancy that he took. . .”*% me parecian, por desgracia, demasiado. 

El capitán Z. era, quien lo duda, valiente. Pero hay tantas clases de 
valentía como de hombres. Depende del carácter de cada cual. Descu- 
brí más tarde que la valentía de Z. (como la belleza de M.) no me gus- 
taba. Lo que se veía, a primera vista, era la aureola de ese valor, acom- 
pañando a un hombre de físico atrayente y sonrisa melancólica. 

Cuando le conté aquella tarde a J. mi bautismo aéreo: “He volado 
veinte minutos, esta mañana, con Z.” su boca se contrajo de una ma- 
nera que yo ya conocía. “Te has expuesto a romperte el alma sin siquie- 
ra preguntarme mi opinión. Tus razones tendrás para haberlo hecho. 
Sos dueña.” El malestar empezó entre nosotros. Él intuyó mi estado de 
ánimo. 

En efecto, era evidente mi curiosidad, mi admiración por el hombre 
que había arriesgado su vida tantas veces por una causa que era la mía. 


13 Había una soltura en su modo de ser —un modo de ser que era alegre y leve, pero 
no fanfarrón— que, aún creo, irradiaba una suerte de fascinación. Aún creo que en 
virtud de, ese porte, de su espíritu animal, de su voz deliciosa, de su rostro y su figura 
hermosa, y —por cuanto sé— de cierta innata fuerza de atracción (que muy poca gen- 
te posee, según creo), surgía de él un hechizo ante el cual era una debilidad natural su- 


cumbir, y al que no muchas personas podían resistirse, 


14 Su ferviente energía que, cuando despertaba, despertaba apasionadamente en él... Su 
manera de perseguir, como un desesperado, cualquier fantasía que se le ocurriera... 
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Además, lo encontraba físicamente agradable. Me di a mí misma toda 
clase de buenas razones para seguir viéndolo. Sabía que J. estaba celoso. 
Yo lo quería. Pero el recién llegado traía con él la atmósfera de los com- 
bates de donde salía. ¿Hatteras? 

Por su lado, el capitán Z. pensaba que el retorno a la paz, después 
de las batallas en las nubes, es cosa dulce y que de esa dulzura forma 
parte esencial la mujer. Advirtió que yo era mujer (supongo) y ese he- 
cho lo exaltó. Conversamos. Salimos a pasear en taxi. Después me be- 
só. Eso fue todo. Pero fue demasiado. Yo estaba enferma de remordi- 
mientos y autorreproche. Después del primer paseo había intentado 
contárselo a J., pero vi un relámpago de furor en su mirada cuando 
nombré a Z. Cobardemente me callé. Sin embargo mi silencio me pa- 
recía tan amenazador, tan peligroso como mi confesión. Entre ]. y yo se 
levantaba un muro. 

Cuando supe que mi madre iba a morir y que no pude hablar de eso 
con ella, me pareció también que no podía hablar de nada. Que no po- 
día alcanzarla en tantos días atroces, días de un adiós no compartido (en 
que yo hubiese querido ahorrarle todo sufrimiento). El silencio sobre lo 
que me desgarraba era ya la separación. ¡Cuánto la quería y qué lejos es- 
tábamos! 

En el caso de J. sucedía algo semejante. Al no hablarle de todo, no 
le hablaba de nada. Provocaba y compartía un sufrimiento cuya explo- 
sión, diferida por mi silencio, me aterraba. 

Mi camote por Z. se convirtió pronto en alejamiento y aversión. Pe- 
ro, ¿cómo hacérselo entender a ]., y al mismo tiempo cómo no contar- 
le todo, pasara lo que pasara? Me fijaba a mí misma plazos: “No paso 
del lunes”. Llegaba el lunes y me daba una prórroga. Vivía trepidante 
con esa obsesión. Al fin, como quien arriesga su vida, le hablé: “Escu- 
chame... Perdoname que no me haya atrevido a hablar antes, enseguida. 
He tenido miedo. Te quiero a vos. Vos solo contás”. No sé lo que dije, 
lo que balbuceé en mi desesperación. Sus contestaciones se me clavaban 
en el corazón. Pues lo que yo decía provocaba en él tanta cólera como 
dolor. Rara vez se encolerizaba, por eso eran serios sus enojos. Su ira, co- 
mo un témpano, se me venía encima, glacial. “Acabaste por hacerme 
creer en ese amor de que tanto hablabas. Creí en tus palabras. Ahora 
volvemos a cero. Basta. Lo que has sentido o sentís, lo sé. No quiero 
explicaciones ni detalles. No me adornes con explicaciones nobles algo 
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Victoria Ocampo, 1924, 


Victoria con traje de baño de última moda, 
en Mar del Plata en 1921. 


muy vulgar. Tenías ganas de hacer el amor con ese personaje. Pues ha- 
celo. Vamos, hija, no te sientas cohibida. Pero dejame de comedias y de- 
jate de lloriquear. Me has mentido y yo creía lo que decías. ¡Qué imbé- 
cil! Ahora te ruego que me dejes ir. No vendré aquí ni mañana ni pasa- 
do, ni dentro de un mes. Y no se te ocurra llamarme por teléfono por- 
que sería inútil. Largame el brazo o voy a lastimarte.” 

Pasaron días interminables, los más sofocantes que he conocido en 
amor, pues yo seguía viva sin aire respirable: el aire es la esperanza. Pasé 
del remordimiento ardiente a la rebelión furiosa y dolorosa. Cuando 
analizaba mi conducta, me encontraba despreciable, y justo el castigo. 
Quería aceptarlo con mansedumbre, a manera de expiación. Pero no so- 
portaba la ausencia de J. Cuando, en cambio, lo juzgaba a él (o intenta- 
ba juzgarlo) me repetía: “¡Cuántas mujeres habrán pasado por sus bra- 
zos antes de conocerme! He sufrido por cada una de esas historias, por 
insignificante que fuera. He sufrido en silencio, en secreto. He pasado 
días enloquecida por los celos retrospectivos, celos de cada mujer, de 
mujeres cuya diversidad y número se volvían inhumanos para el cora- 
zón, como la velocidad y la transmisión de la luz solar para nuestra ima- 
ginación: 300.000 kilómetros por segundo”. 

¿Quién imagina eso? Yo sólo daba un paso por segundo —pensa- 
ba— y mi vida entera pasaría recorriendo, segundo por segundo, 
300.000 kilómetros de mujeres, desconocidas, midiendo, recreando (44 
ralenti) lo que para él no había sido nada: un orgasmo pronto olvidado 
en otro orgasmo. ¿Tiene derecho de guardarme rencor o de castigarme 
cruelmente por esto, ahora? ¿Acaso no nos hemos encontrado con un ba- 


gaje de experiencia desmedidamente desigual? 
J. me había declarado que desde que nos hablamos por teléfono no 


había tocado ni mirado a otra mujer. ¿Qué haría ahora? ¿Dónde anda- 
ría? ¿Con quién? ¿Qué resolvería? 

Ese fue el momento en que llegué, desesperada, a Flores, a llamar a 
la puerta de la quinta donde vivía su familia. J. me dijo, secamente, que 
mi actitud era una extorsión. Que no me quedara ahí. Prometió ir, el día 
siguiente, a la calle Garay. Llegué al departamento con un revólver en la 
cartera. Revólver cuyo manejo ignoraba. Por lo menos sabía apretar el 
gatillo. La idea de tener un revólver me aliviaba. Esperaba que ese sím- 
bolo de mi estado de ánimo, mi deseo de morir si no volvía con él, en- 
ternecería a J. Era conocerlo mal. J. me repitió que todo eso era pura ex- 
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torsión, y me aseguró que despreciaba ese método ridículo de coerción. 
Decía la verdad, yo lo sabía. Sabía también cómo podía ser de inflexi- 
ble. Ni la evidencia de una amenaza de suicidio lo conmovería. Por otros 
caminos había que enternecerlo... Esperar. Esperarlo. Esperar era lo que 
menos me sentí nunca capaz de hacer. Esperar que se calmara. Esta vez 
esperé. 

Lo recuerdo: estábamos en su auto e iba a depositarme por ahí, en 
alguna calle solitaria. Él manejaba. Vencida, renunciando a ruegos o 
protestas, callaba. De pronto, una de sus manos soltó el volante y su bra- 
zo pasó sobre mi espalda, me atrajo, me apretó. Siguió manejando con 
una sola mano, mudo. Besé la mano que estaba cerca de mi boca, sin 
atreverme a hablar, a llorar, sin moverme casi. Entraba en puntas de pie 
en una felicidad que no creía recuperable, por haberla puesto en peligro. 
El gesto de aquel brazo ha quedado vivo en mí a través del tiempo, de 
la separación y de la muerte. 

En esa crisis me puse de nuevo, buscándole explicación a mi drama, 
a releer La Divina Comedia (of all books!) segura de que Dante, como 
gran conocedor de los pecados, es decir del sufrimiento de la condición hu- 
mana, tendría oculto allí algún consuelo, alguna revelación, algún bál- 
samo. 

El dolor de amor que le había infligido a J. y del que yo sufría de re- 
bote en momentos en que medía la insensatez de todo aquello; las recaí- 
das de J. en los celos (a pesar de que hubiera perdonado) ; la conciencia 
de haber creado en él imágenes carnales odiadas que, por momentos, se 
interponían entre nosotros y de las que no llegaba a desconectarse; el 
sentimiento de haber fallado; los celos que siempre me inspiraba J.; en 
una palabra, los incurables tormentos de todo amor pasión, con su ma- 
ravillosa felicidad intermitente, me acercaban a las grandes religiones, a 
su espíritu, no a sus dogmas, como a una fuente de sabiduría para so- 
brellevar la condición humana; como a la única terapéutica eficaz. Bus- 
caba una receta para mantener viva en mí una cosa en la que creía (con 
Dios o sin él, en medio de un infranqueable misterio) : la energía espi- 
ritual. No le encontraba otro nombre que ese, dado por Bergson, a cier- 
tas fuerzas del alma. 

Mis sentimientos contradictorios, mis reacciones, y la situación por 
ellos creada volvían palpables las limitaciones a que nos condena la con- 
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dición humana. Tenía en mis manos malas cartas y al mismo tiempo al- 
gunas buenas: ases. Del lado malas cartas: no vivía abiertamente con el 
hombre que quería; no podía tener hijos con él; la mala salud de mi pa- 
dre me impedía arriesgar un gesto definitivo (romper con toda conven- 
ción, irme con ]., ya que el divorcio no existía). Nuestro amor se veía 
condenado a una atmósfera de clandestinidad odiosa para mi carácter. 
Ese estado de cosas se convertía en enfermedad crónica (sin mencionar 
a mi marido y a la persecución de que habíamos sido víctimas, al co- 
mienzo). Del lado buenas cartas: quería a J. Lo veía diariamente. Nin- 
gún prejuicio religioso ni social hacía que me avergonzara de ese amor. 
Por lo contrario, lo sentía legítimo y honroso. J. me quería. La sociedad 
estaba en deuda con nosotros y no nosotros con ella. 

Sin embargo, a pesar de esas buenas cartas, sufría (fuera ya de los su- 
frimientos causados por las circunstancias desfavorables) e infligía sufri- 
mientos. J. me confesó que había adelgazado (seis kilos). En las mejores 
condiciones imaginables (que no nos eran dable alcanzar por los prejui- 
cios de mis padres y la ausencia de divorcio), yo sabía que no hubiera 
logrado curarme de ciertos males ni curar al otro, amante o marido (po- 
co importaba en ese terreno). 

“Cada vez que un ser esquiva una de las leyes misteriosas que rigen 
el universo, este ser entra en un callejón sin salida. Sin irlo a buscar al 
otro lado de la muerte, en la vida misma, ese callejón sin salida es el In- 
fierno.” * 

Eso era lo que el amor pasión me había enseñado. Y al referirme a 
las leyes misteriosas que rigen el universo, no pensaba por cierto en el 
matrimonio en oposición al llamado “amor libre” (¿libre?) o cosa seme- 
jante. Pensaba en actitudes mentales (no sé cómo llamarlas) que cierran 
el camino hacia la joie. La joieen el sentido pascaliano y bergsoniano del 
término. El amor había desencadenado en mí grandes fuerzas, maléficas 
y benéficas, luminosas y oscuras. Fuerzas que las religiones se empeñan 
en ordenar, canalizar, sabia o cruelmente. Esas fuerzas cuya autenticidad 
fue negada por el escepticismo científico, la ironía o la razón de los in- 
telectuales. Negadas hasta descomponer los resortes de la sensibilidad, 


15 De Francesca a Beatrice. 
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acorralar al hombre moderno, dándole como salida las teorías del psi- 
coanálisis, seudocientífico. Genial y equivocado Freud, que mezcló tan- 
ta verdad a tanta mentira. 

“Toda época y todo comportamiento psicológico tienen sus enfer- 
medades propias correspondientes, que en cierta medida son el revés de 
las virtudes claramente exhibidas”, ha dicho H. Zimmer. Ejemplo, el 
comportamiento psicológico del ateo que se burla de las grandes creen- 
cias y sucumbe a las más absurdas supersticiones, y de que se constitu- 
ye víctima voluntaria. 

Esas fuerzas desencadenadas en mí, y por mí, amenazaban dislocar- 
me si no daba con un exorcismo; si no las transformaba en fuerzas cons- 
tructivas (secourables). Tenía que descubrir el camino. 

Leía Dante. Su carta a Can Grande della Scala, en que declara que 
la meta de su poema es alejar al hombre del estado de miseria interior 
(esa miseria de que se mofan los comunistas y que creen poder modifi- 
car modificando la otra miseria, que por cierto urge anular) para enca- 
minarlo hacia el estado de joíe, me parecía ser la clave de La Divina Co- 
media. De Francesca a Beatrice, es decir del amor pasión al amor; punto. 
Del gesto de la mano que se apodera y se cierra sobre el botín, al gesto 
de la mano que se abre. Del amor oro, que disminuye con el reparto, al 
amor luz que nada teme porque nada puede perder. 


True love in this differs from gold and clay, 
That to divide is not to take away ...'* 


Pero ese amor de que habla Shelley ya no es pasión. Para alcanzarlo 
es necesario huir de la pasión. Y para desearlo o entrever la necesidad de 
esa huida, ¡qué intolerable tendría que llegar a ser el sufrimiento! ¡Cuán- 
to había de quemar el fuego para obligarnos a atravesar su muro de lla- 
mas! 


Tra Beatrice e te e questo muro..." 


Yo vivía Dante, no lo leía. Algunos versos me daban su bautismo, 


'$ En esto difiere el verdadero amor del oro y de la arcilla en que dividir no es arreba- 
tara 


7 Entre Beatriz y tú se alza este muro... 
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pues sentía que estaban escritos para nombrarme. Tomaba notas para 
aprender a leerlo mejor. J. me animaba: “Escribí lo que se te ocurra”. Mi 
primer balbuceo fue en el margen del Canto XV del Purgatorio: Babel, 
publicado (en francés) en La Nación del 4 de abril de 1920. Este artícu- 
lo como los que siguieron (pese a los elogios de Ortega y de Eugenio 
d'Ors), torpes y literariamente muy imperfectos, partían de una necesi- 
dad del alma, de ninguna manera de una actitud pedante, como lo ima- 
ginó Groussac (pésimo psicólogo). Escribía mal, lo repito, como la ig- 
norante que era y soy aún; pero ya estaba pensando entonces lo que 
pienso hoy (después de haber aprendido algo por haber vivido mucho). 
Ese algo sigue siendo difícil de expresar. La piedra preciosa existe, Yo no 
soy dueña de ella sino depositaria momentánea. Pero la piedra está cu- 
bierta de ganga y probablemente (ya puedo decir seguramente) nunca 
conseguiré limpiarla para que brille. No me desespera este destino. Sé 
que la piedra preciosa está ahí y que la ganga que la recubre no prevale- 
cerá. O que sólo prevalecerá, en mi caso, en el estrecho aunque fascinan- 
te e importante dominio de la obra literaria lograda. Mi necesidad de 
comentar La Divina Comedia nacía de un intento de aproximarme a la 
puerta de salida de mi drama personal, tanto como de mi real entusias- 
mo por el poeta florentino, mi hermano. Hoy compruebo, sin amargu- 
ra, que nada he dicho de ese poema o de la piedra preciosa que llevo. Y 
ya no lo diré puesto que demasiados años han pasado. Les jeux sont faits. 
Pero esos intentos, vanos en cuanto a su éxito literario, me han enrique- 
cido interiormente. Me han puesto sobre la pista de muchos descubri- 
mientos y he vislumbrado 


Ció che per luniverso si squaderna. 


Si no he sido capaz de transmitir esa visión, ese testimonio, es por- 
que no era mi destino. Poco importa. Otros lo harán y será como si yo 
lo hubiera hecho. Muchos trabajamos, de diferentes maneras, en la mis- 
ma tarea. ¿Cómo tener yo la pretensión de explicarle al lector lo que 
apenas me explico a mí misma? 

En las órdenes religiosas, para hacer voto de castidad es indispensa- 
ble, creo, no estar castrado. Ser un hombre entero, en quien la castidad 
no signifique impotencia. En lo que respecta a mi caso particular de 
aquellos años, lo valioso es que mi urgencia de una actitud espiritual, 
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afín con la de las grandes corrientes religiosas, no coincidía para nada 
con un desgaste o cansancio de los sentidos, con el apaciguamiento o 
embotamiento del apetito sexual, consecuencia fatal del tiempo. Esa ne- 
cesidad florecía, esa búsqueda se iniciaba en el zenit de mi vida animal, 
y de una vida amorosa plenamente satisfecha y compartida. Plenamente 
satisfecha es poco decir: una vida perfecta, desde el punto de vista de los 
sentidos, de la sexualidad, de la ternura compartida, además. Pues una 
concordancia semejante a la que conocimos ]. y yo es ya un milagro. 

Pero así como la nocion de tiempo y de espacio, que parecía defini- 
tiva, se ha resquebrajado bajo la presión de nuevos descubrimientos 
científicos, la forma de nuestra felicidad, maravillosa e infernal, presio- 
nada por los “tumultuosos y taciturnos dolores de la pasión sensual” (ver 
De Francesca a Beatrice, y leer entre líneas) cambiaba. 

Recuerdo unas palabras de Walter Pater a propósito de algo en arte 
(no sé de qué). Ejerce tal presión, decía, sobre tal o cual cosa que “£ crus- 
hes it if it be hollow”. 

El amor pasión cumplía su promesa de placer y hasta de felicidad in- 
termitente (todas las felicidades lo son), a la sombra de un azar favora- 
ble y desfavorable. Pero no cumplía ninguna promesa de joze. Y no hay 
comunión sin ella. 

En noviembre de 1924, en un artículo sobre Tagore, traté de abor- 
dar ese tema. Empecé por una cita del admirable Bergson: “Los filóso- 
fos que han meditado sobre el significado de la vida y sobre el destino 
del hombre no han señalado suficientemente que la naturaleza se ha to- 
mado el trabajo de informarnos al respecto, ella misma. Nos advierte 
que nuestro destino se ha cumplido mediante una señal precisa. Esa se- 
ñal es la alegría (joie). Digo alegría, no digo placer. El placer es sólo un 
artificio imaginado por la naturaleza para obtener del ser viviente la con- 
servación de la vida; no indica la dirección en que la vida está lanzada. 
Pero la alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado 
terreno, que ha ganado una batalla... Si tomamos en cuenta, pues, esta 
indicación, y si seguimos esta nueva línea de hechos, nos encontramos 
que allí donde brota la alegría hay creación: cuanto más rica es la crea- 
ción, más profunda es la alegría”. Después de estas líneas Bergson daba 
ejemplos de esa alegría: la de la madre que da a luz, la del artista, la del 
hombre de ciencia que descubre lo que intuía. Agregaba: “Aquel que se 
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siente seguro, absolutamente seguro, de haber producido una obra via- 
ble y durable, ése no necesita ya elogios y siente que está por encima de 
la gloria. Si, por consiguiente, en todos los dominios, el triunfo de la vi- 
da es creación, ¿no debemos suponer que la vida humana tiene su razón 
de ser en una creación que logra, a diferencia de la del artista o del cien- 
tífico, continuarse en todo momento en todos los hombres: la creación de 
sí mismo por sí mismo, la elevación /agrandissement] de la personalidad 
por un esfuerzo que saca mucho de poco, algo de casi nada, y agrega 
continuamente a la riqueza ya existente en el mundo?” 

De Bergson pasaba a Proust, ejemplo perfecto del hombre empan- 
tanado en las arenas movedizas de la pasión y que ansía en vano el oa- 
sis: “En el amor de Swann —dice Ortega— hay de todo: puntos de cá- 
lida sensualidad, pigmentos violetas de desconfianza, pardos de costum- 
bre, grises de cansancio vital. Una sola cosa falta: amor”. Perfecto diag- 
MÓStICO. 

De Proust pasaba a Tagore y contaba la historia de Chitra y de Ar- 
juna: “Give me something to clasp, something that can last longer than plea- 
sure, that can endure even through suffering”. [Dame algo a que pueda 
abrazarme, algo que dure más que el placer, algo que pueda perdurar a 
través del sufrimiento.) 


Citaba el poema XXVIII de The gardener: 


I have bared my life before your eyes from end to end, with 
nothing hidden or held back. That is why you know me not... 


[He desnudado mi vida ante tus ojos, desde el principio hasta el fin, 
sin ocultar nada. Por eso no me conoces.] 

Pobre Proust: creía poder aclarar su visión de Odette con las confe- 
siones que trataba de arrancarle. Aunque no le hubiera mentido, ¿acaso 
no hubiera continuado sus esfuerzos por situarla en ese mundo espan- 
toso y torturante; el mundo imaginado en que han vivido y viven los 
que amamos, durante nuestra ausencia? 


1f it were a gem, I could break it into a hundred pieces and 
string them, into a chain to put on your neck. 
But it is a heart, my beloved. Where are its shores and its bottom? 
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Ifit ware only a moment of pleasure it would flower in an 
easy smile, and you could see and read it in a moment... 
But it is love, my beloved... 
lt is as near to you as your life, but you can never wholly know it. ” 


Había llegado al punto en que tomaba conciencia neta de lo que Or- 
tega llamaba pigmentación de un amor, con sus puntos violetas, pardos, 
grises. Entraba en la melancólica certidumbre de que por más que le hi- 
ciera contar a J. los menores detalles de su vida, me destrozarían el co- 
razón, por el mero hecho (irremediable) de que había vivido esos deta- 
lles, que había vivido en mi ausencia. . ., y eso no tenía remedio. Nada 
podía apagar mis celos y mi pesar, nada excepto un cambio de actitud 
interior frente a ese ser, a esa vida, puesto que el mal (el dolor) estaba en 
mí misma. 

Había llegado a un punto en que percibía que la alegría (la joie), “Ya 
création de soi par soi, l'agrandissement de la personnalité par un effort qui 
tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce quil y 
a de richesses dans le monde” [la creación de sí mismo por sí mismo, el 
engrandecimiento de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae 
mucho de nada, algo de nada, y añade sin cesar a lo que ya existe de ri- 
quezas en el mundo], la alegría que nace siempre de la creación (y a me- 
nudo, o siempre a través del dolor), del llanto por no haber encontrado 
lo que buscábamos (pienso en Pascal: “tu ne me chercherais pas sí tu ne 
mavais déja trouvé”) [no me buscarías si ya no me hubieras encontrado], 
la alegría de las lágrimas de Pascal, en fin, estaban en otro nivel que el 
amor pasión y que era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y 
perecer. Que ese esfuerzo bien podía llamarse, utilizando el vocabulario 
de los trapecistas y de sus pruebas en el aire, un rétablissement [erguir el 
cuerpo apoyándose sobre las manos]. 

Rétablissement. Todo lo que me puse a escribir, en ese momento, 
apuntaba a esa meta. Me decía: Como el fuego que se oculta en las en- 


"Si fuera una piedra preciosa, yo podría romperla en cien pedazos, enhebrarlos, hacer 
una cadena y colgarla de tu cuello. Pero es un corazón, amada mía. ¿Dónde están sus 
orillas y dónde su fondo? 

Si fuera sólo un momento de placer florecería en una sonrisa fácil, y podrías verlo y 
leerlo en un instante... Pero es amor, amada mía... Está tan cerca de ti como tu vida, 
pero jamás podrás conocerlo enteramente. 
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trañas de la tierra, el fuego que arde en los hombres sólo puede mostrar 
sus chispas de luz en el lugar más distante de su origen: en la cima de 
una montaña, en su. cráter. 

Todas estas preocupaciones, estas visiones, empezaron a expresarse 
sin encontrar su forma en una serie de artículos torpes y chatos. El pri- 
mero, Babel, apareció en La Nación del 4 de abril de 1920, como dije. 
Este mes estaba destinado a ser en mi vida (que en ese mes debutó) te- 
mible y fecundo, propicio y nefasto, lleno de acontecimientos decisivos: 
primer encuentro con mi marido (en San Isidro), el 21; primer encuen- 
tro con J. en Roma, el 4 (1913) ; primer artículo publicado en La Na- 
ción, el 4; última vez que vi a J., en Mar del Plata, el 4. 

La publicación de Babel consternó a mi madre, porque le pareció 
que me refería a /'Eternel con falta de respeto y hasta con un dejo de iro- 
nía, lo que no era totalmente falso. Yo sentía en mis padres una inquie- 
tud sorda... La manifestación pública de mis pensamientos y sentimien- 
tos les chocaba (¿o asustaba?). J., en cambio, estaba orgulloso como un 
padre cuando su hijo pasa los exámenes con notas inmejorables. Esto 
prueba su ceguera, pues si bien lo que yo había querido decir en Babel 
probaba inteligencia, la forma en que lo había dicho no estaba a la altu- 
ra de lo que intentaba expresar. El fondo de mi pensamiento era firme; 
la forma insegura le quitaba fuerza. No estaba preparada para el oficio 
de escritora, a pesar de mi inclinación por lo escrito, desde mi niñez. 

En aquellos años, la actitud de “la sociedad” argentina frente a una 
mujer escritora no era precisamente indulgente. Lo que decía Jane Aus- 
tin a mediados del siglo XIX seguía en vigencia: “Una mujer, si tiene la 
desventura de saber algo, deberá ocultarlo tan cuidadosamente como 
pueda”. Era escandaloso, tanto como manejar un auto por las calles de 
Buenos Aires. Por esto último recibí una copiosa lluvia de insultos. Y lo 
que me gritaban los transeúntes cuando me veían pasar sentada en el au- 
to, con el volante en la mano, lo pensaban otros cuando leían mis artí- 
culos. Pero el público de La Nación no era tan espontáneo como los pea- 
tones. Opinaban, sin embargo, lo mismo. 

Después de terminar mi Baedeker de La Divina Comedia, o más 
bien antes, pues sólo había escrito las páginas del episodio de Paolo y 
Francesca, quise conocer la opinion de Groussac. y de Ángel Estrada 
(hijo). Esas páginas tenían, entonces, un tono ligeramente más personal 
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que el texto publicado después. Ángel me advirtió (conservo su carta in- 
verosímil) que “la sociedad” iba a tomar, seguramente, “el rábano por las 
hojas”, que lo haría picadillo y que la víctima sería la cocinera. Nuestro 
medio es aún refractario a este género de literatura, dijo (un comentario 
sobre Dante, ¡Jesús, María y José!) y cuando se trata de una mujer, le 
molesta particularmente. “Me dice usted que las páginas están escritas 
porque así siente usted a Dante. Ya lo sé, basta leerlas; pero no es eso lo 
que dificulta la publicación sino la forma demasiado personal, comple- 
tamente directa. En Fedra, no es Fedra quien habla, es Racine... En La 
muerte del lobo es Vigny quien agoniza; imite usted a esos maestros ya 
que tiene talento... Cuando las mujeres empezaron a ir a medio vestir a 
los teatros y bailes, todo el mundo gritaba; ahora se grita menos y quien 
grita tiene que gritar contra la sociedad entera. Se trata de un universal 
estado de cuerpo. 

“Pero usted es la única innovadora que se tutea con los costureros es- 
pirituales y, aislada, ofrecerá un estado de alma.” Agregaba que yo iba a 
convertirme en pararrayo, que atraería las descargas eléctricas y que no 
podía aconsejarme que desafiara a la tormenta. 

Ángel me quería y adoraba a J. Ni J. ni yo le habíamos hecho nin- 
guna confidencia, desde luego. Pero él sospechaba que éramos amantes 
y la perspectiva de un escándalo en la familia lo tenía sobre ascuas. Creo 
que aun si hubiera podido descartar estos motivos de orden familiar y 
afectivos, a Ángel le nacía aconsejarme la mayor cautela, el pudor litera- 
rio. El hecho de que yo insistiera sobre el episodio de los amantes de Rí- 
mini, en cierto tono, le parecía, lo doy por seguro, un impudor. Me con- 
denaba al peplo de Fedra y a la piel del lobo simplement parce que c'est 
lusage. Y también porque “una reina de España no debe mirar por la 
ventana”. 

Por otro lado, Groussac me reprochaba mi pedantería (!). ¿Por qué 
demonio se me ocurría echar mano de Dante? Se burlaba de mi elección 
y me aseguraba que si realmente sentía picazón literaria (picazón que 
consideraba, a las claras, eminentemente masculina), más valía elegir te- 
mas “personales”. ¿Personales? Este buen señor no se percataba de que 
Dante era un tema personal para mí. 

Le mostré las cartas a ]., que no se dejaba fácilmente perturbar. Tra- 
tó de reconfortarme, pues yo estaba a la vez anonadada e irritada. “El 
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camino que querés seguir —me dijo— no será fácil, y si ante la menor 
objeción te das por vencida, o te impresionás más de lo razonable, estás 
perdida, hija. Y cosa aun más grave para «tus principios»: justificás los 
prejuicios de esa gente. Tenés que refregarles por las narices su equivo- 
cación. Tenés que probársela de manera contundente. Trabajá como si 
no pasara nada, como si nada te hubieran dicho, insensible a ese tipo de 
crítica. “Te veo toda acojinada, replegada sobre ti misma, desmoralizada, 
abatida, consternada. ¿Y por qué? Porque ese pobre Ángel —que no ve 
más allá de su nariz— te confiesa su terror, parecido al de tus padres, y 
que conocés perfectamente. Y porque Groussac, cuya intransigencia li- 
teraria no es un secreto para nadie, te escribe dos o tres maldades que no 
tendrían que herirte, pues sabés muy bien que ese viejo de mal carácter 
está apuntando mal. Sabés muy bien que no sos ni serás nunca pedan- 
te. ¿Qué cuerno puede importarte ese viejo envenenado sin perspicacia? 
Peor para él. Eso prueba que no es todo lo inteligente que se cree. En 
cuanto a Ángel vamos, vamos, querida, sabés tan bien como yo qué lo 
mueve.” 

En esa ocasión creo que ]. interceptó una crisis que hubiera parali- 
zado mi vocación durante un tiempo. Seguramente, no hubiese conti- 
nuado tomando notas sobre La Divina Comedia, para escribir lo que 
(bueno o malo) me hizo tanto bien escribir. Que aquel librito quedase 
en un cajón de mi escritorio, inconcluso, no significaba una pérdida pa- 
ra nadie: pero significaba un daño para mí. Aquel librito era un sucedá- 
neo de la confesión, de la confidencia. Era un rétablissement. 

Se lo agradecí a J. en la dedicatoria en clave que puse en el tomito 
de “La Revista de Occidente”. Escrito en francés, fue traducido por Bae- 
za (en prosa almidonada) y lanzado por Ortega y Gasset. Fue publicado 
en París, en francés. 

Algún tiempo después de haberme conocido, Ortega me mandó un 
artículo suyo sobre el robo de la Gioconda. Allí subrayaba cierta cita de 
Barrés: “Los mozos de veinte años en cuyo pecho se querellan la ambi- 
ción, la voluptuosidad y la melancolía, solían peregrinar ante el lienzo 
buscando un consejo, una resolución y una aventura interior. Ahora, 
¿dónde buscar otra tan certera sagitaria?” A esta frase había agregado una 
llamada y una nota: “Así escribía yo en 1911. Hoy sabría responder a es- 
ta pregunta”. Nota del autor en 1916 (los eruditos de 1960 buscan to- 
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davía la solución al enigma que plantea esta nota de Ortega —escrita en 
1916, es decir, nel mezzo del cammin della sua vita). 


Años me separaban aún de mi “mezzo del cammin”. Mi juventud 
desbordaba y yo tenía sin duda lo que los franceses llaman la beauté du 
diable, y la belleza, sobre todo, sutil y particular, que les da a las muje- 
res el amor compartido: el que les llega de un hombre y el que sienten 
por él. La carne se ilumina de felicidad. Ese era el “maquillaje” que me 
embellecía. Estaba sobre mi piel, en mis ojos, en la risa de mi boca, cir- 
culaba en mi sangre toda. Era yo una mujer radiante y melancólica en 
ciertos momentos, atenta y ausente a la vez. Por consiguiente, enigmá- 
tica. Al conocer a Ortega, quedé atónita ante su inteligencia efervescen- 
te que bebía a traguitos por el cosquilleo de agua mineral que me pro- 
ducía. Esa inteligencia estaba en su mirar, en los gestos de sus manos que 
parecían dibujar en el aire sus frases o detener su vuelo. La cabeza, po- 
derosa, demasiado pesada para un cuerpo ligeramente debajo de la altu- 
ra media, atraía la mirada, pues daba la sensación de que allí pasaba de 
continuo algo. Era como estar delante de una chimenea encendida: uno 
sigue el baile de las llamas. 


¿Cuáles fueron los temas de nuestras primeras conversaciones? No lo 
recuerdo. Yo escuchaba. Recuerdo, sí, que todo cuanto él decía estaba 
dicho de una manera especial y penetrante. Me acuerdo de su manera 
de decir las cosas más que de las cosas que decía. Ortega tomaba un te- 
ma y lo seguía como los reflectores siguen, en un ballet, los entrechats del 
bailarín solista. Con esta diferencia: él era a la vez los reflectores y el bai- 
larín. Yo contemplaba el espectáculo y apreciaba su maestría. La suerte 
no me había convidado todavía a un festín de esa magnitud. ¿Era en mi 
honor ese festín? No sé si el joven filósofo español se había propuesto 
dejarme boquiabierta, y si era eso “la moitié du mystére, la moitié du se- 
cret de son chant”, como corresponde a todo gallo que lo es fundamen- 
talmente. En todo caso, lo lograba. Tal vez ignorara (como la mayoría 
de los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme (al mar- 
gen de la pasión amorosa) por un libro, una idea, un hombre que en- 
carnara ese libro, esa idea, sin que mi pasión invadiera otras zonas de mi 
ser. '? Esas zonas parecían tener sus leyes, sus exigencias, oponían su ve- 
to de acuerdo con su naturaleza. Si el hombre-libro-idea no era acepta- 
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do por esa otra parte de mí misma (la zona de la limalla de hierro y de 
cierto tipo de afinidades), la distancia era definitiva en ese sector. No pa- 
saría las fronteras. Esto ocurrió con Ortega.” 

Cuando vino por segunda vez a Buenos Aires, definía en unas líneas 
nuestra situación: “Es mi destino, Victoria, cingler hacia usted cuando 
usted está entregada. En 1916, ignoro qué la poseía, pero era usted una 
posesa. Ahora, la encuentro colonizada por ilusiones de Alemania [Key- 
serling] y recuerdos de la India [Tagore]. Me anuncia usted que soy reo 
de lo más grave, de confundir. El fundir no me espanta. Pero tanto más 
me espanta confundir y si lo confundido es lo único, entonces me ani- 
quila. No obstante, del fondo de mi aniquilación extraigo fuerzas para 
intentar corregirme, para aprender a disociar. Esté segura que ni esfuer- 
zo, ni lealtad, ni probidad habré de escatimar”. 

Ortega se condujo conmigo de manera generosa e imprudente. Im- 
prudente..., pero, ¿deliberadamente o no? Julia V. me dijo (nunca le ha- 
bía mencionado mis relaciones con J.) lo que opinaba Ortega sobre cier- 
tos aspectos de mi vida (ese aspecto). Creía que perdía yo el tiempo al en- 
capricharme con un hombre de un nivel intelectual inferior al mío. Este 
comentario que a menudo hemos hecho sobre cualquier pareja, “Ella va- 
le más que él”, o viceversa, me indignó. Me hirió doblemente: en mi ter- 
nura por J. y en mi amor propio. Amor propio transferido a él y que me 
hacía sentir las críticas a él dirigidas como si me las dirigieran a mí. A ese 
comentario verbal, Julia agregó una carta de Ortega, escrita durante su 
primera estadía en Buenos Aires y donde aludía claramente al tema. 

El resultado de esa torpeza (rara en Ortega), o de esa falta de tacto, 
fue grave: dejé de escribirle totalmente. Perder a Ortega era perder al 
único punto de apoyo serio que tenía en el mundo maravilloso de la li- 


19 “Es rasgo principal de la mujer el que sea capaz de hacer cualquier cosa por el amor 
de un hombre. Pero las mujeres que pueden realizar algo importante por el amor de 
una cosa son más excepcionales, porque esto no está del todo de acuerdo con su natu- 
raleza.”... “Pero puesto que los elementos masculino y femenino están unidos en nues- 
tra naturaleza humana, un hombre puede vivir en la parte femenina de sí mismo, y 
una mujer en la parte masculina.” C. G. Jung. 


Sobre esto hay mucho que investigar. 


22 Con Keyserling, más tarde, espectacularmente. Él escribió un largo capítulo de sus 
Memorias, en que interpreta el caso a su gusto. 
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teratura, donde aspiraba a entrar. Esa pérdida me angustiaba. Yo sabía 
que él estaba dispuesto a ayudarme con todas sus fuerzas (y sus fuerzas 
eran grandes) : lo probó. Por esto digo que fue generoso, pues en res- 
puesta a mi silencio terco, después de su partida (y me consta que sufría 
y se lo dijo a María de Maeztu), no soló citó unos párrafos de una car- 
ta mía en el segundo tomo de El Espectador, agregando elogios que mi 
carta no merecía: publicó De Francesca a Beatrice como segundo tomo 
de la colección “Revista de Occidente” y escribió un epílogo. ¿Quién era 
yo entonces? ¿Una mujer lo bastante linda para justificar esa bondad? 
¿O realmente veía algo más en la que llamaba Gioconda de la Pampa? 

Son gestos que uno no olvida. 

Yo le había propuesto a Ortega “una amistad”, con el ímpetu infan- 
til con que les decía, en mi infancia, a los chicos que encontraba en el 
Pré Catelan: “Voulez-vous jouer avec moi?” Sentía por él, además de ad- 
miración, de fascinación, amistad. Ortega pareció aceptar. 

Unos meses después de su partida de Buenos Aires recibí una volu- 
minosa carta. La fecha: mayo de 1917: 

“Victoria, Victoria! No está bien... Es demasiado. Los correos van y 
vienen y la «buena amiga» no quiere usar de ellos. Si en mis cartas o du- 
rante nuestro trato en B. A. he cometido algún grave error, su alma tan 
noble —noble es para mí un alma que encierra más afirmaciones que 
negaciones— ha debido perdonarlo y fijar su mirada en lo que hubiera 
de estimable en mi comportamiento con usted. 

“El hecho es que no me escribe: y es difícil que en mi vida actual 
pueda darse otro hecho más doloroso. 

“He procurado y procuraré retener toda expresión superlativa de mi 
amargura porque pienso con Goethe que es inmoral y antiestético dar 
el espectáculo del dolor. 

“Por eso el olímpico alemán cuando en sus obras tiene que hacer 
morir a un personaje le obliga a ahogarse, manera de muerte invisible e 
incruenta. Ahogaré, pues, mi dolor, y aun, si a usted le place, lo hare- 
mos morir de risa. 

“Su silencio, desgraciadamente, no tiene más que una explicación, 
de modo que no queda el menor espacio donde pueda abrir sus alas la 
esperanza. Su silencio es el lenguaje propio del olvido. Me ha olvidado 
usted, «buena amiga», ¡me ha olvidado usted fabulosamente! 
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“Y al sentirme desterrado de usted me parece que me empujan fue- 
ra de mí mismo, de un mí mismo mejor e ilusionario, en vista del cual 
merecía la pena de que viviese el resto de mí mismo. 

“No conozco bien a la Gioconda austral, pero sé lo bastante para 
sospechar que no es propenso su ánimo a mantenerse en situaciones in- 
termedias. Dentro de su corazón debe ser siempre o mediodía o media- 
noche. Ando muy próximo a creer que ha llegado para mí el momento 
de la tiniebla. Hubo unas horas vagas en que sin pretenderlo ni esperar- 
lo me sentí regalado con su afecto, y su alma, bella y enérgica, se orien- 
taba hacia mí con ilusión. ¿No es cierto? Ahora, en cambio, temo que 
mientras le escribo emocionado, con una fiebre en mi pulso que usted 
no ha querido ver nunca, se rompa mi entusiasmo contra una Victoria 
de medianoche que remota de aquel afecto siente hacia mí más bien 
enojo, hastío, impaciencia; tal vez aversión. Ya ve que no me hago mu- 
chas ilusiones. Verdad es que no me las he hecho nunca. Lo divino de 
los dones femeninos es ser inapelables y venir del fondo insobornable a 
que es fiel toda mujer superior. . ., etc., etc. 

“Sabe usted que es frecuente al morir recordar con increíble preci- 
sión la vida entera. ¿Le parecerá excesivo que el «buen amigo» al sentir 
que se le muere la «buena amistad» rememore sus más lindas jornadas? 
Piense usted que esto que fue para usted no más que una «buena amis- 
tad» de unas semanas puede ser para mí la mejor esperanza qu'un beau 
matin on trouve étranglée. Pero dejemos los superlativos. 

“Anuncio: «Vous trouverez-la Mme. V. O. de E., une beauté». 

“Jornada primera: Chez Julia, por la tarde. Una inmensa pamela, 
unos ojos de enérgica fiebre prisionera, replegada la persona sobre sí 
misma, timidez, falta de curiosidad por el que llega. Al Espectador..., le 
produce la impresión de una niña. La manera de excusarse cuando es so- 
licitada para recitar confirma esa impresión. Sin embargo los versos es- 
tremecen el aire proyectando en él el estremecimiento de unos labios y 
la vibración «des narines». El cambio es súbito: bajo la niña replegada 
en sí aparece una fortísima y apasionada feminidad. El pobre Especta- 
dor siente no sabe qué emoción pasajera y dice: «Señora, cuando recita 
no parece usted decir los versos, sino aceptarlos». Eran versos de pasión. 
La «ex buena amiga» no pararía la atención en lo que «aquel profesor» 
le decía. 
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“Jornada segunda. Comida en casa de Bebé. Sentado a la mesa alzo 
una vez los ojos y en el lugar frontero hallo inesperada pero evidente, sin 
que quepa la menor duda, a «la Gioconda en la Pampa». La jornada pri- 
mera no había dejado huella alguna, ni germen ninguno de posible tra- 
yectoria en mi ánimo. Tanto más sorprendente, subitáneo, explosivo fue 
este descubrimiento: ¡Gioconda en la Pampa! Quien conociese cuanto 
para mí significa la Gioconda y cuanto para mí significa la Pampa no ve- 
ría en mi unión de ambas palabras, por lo pronto, una galantería sino 
toda una previsión de historia americana. . ., que no es oportuno dibu- 
jar aquí. Aquella noche el descubrimiento de la esencial figura fue un ca- 
pítulo de la historia Argentina, no de la historia de mi corazón. Después 
de la comida no sé cómo desapareció usted del campo de mi atención. 
Me preocupé de los demás y de otras cosas. Sólo al final no recuerdo qué 
emisario de usted me anunciaba una invitación a comer a su casa. No la 
esperaba porque no había en ambas jornadas sorprendido en usted el 
menor movimiento de curiosidad hacia mí. Convivio presso la Giocon- 
da!... Dio, che la vita sinfiora! 

Tornada tercera. Tucumán 675. Esta noche la Gioconda casi irreal 
pasa de la Historia Argentina a la historia de mis emociones particula- 
res. Si el traje de la jornada anterior toma en mi memoria un color de 
oro viejo, el de ésta es negro y terciopelo. Pero la misma línea desnuda 
y magnífica de los hombros que da a la cabeza maravillosa toda la gra- 
cia y la dignidad de un breve monumento espiritual. 

“La pamela disminuye excesivamente el volumen de este semblante 
victorioso. La calotte lo destaca y subraya —envolviéndolo en un no sé 
qué de actualidad: se piensa en la jugadora de tenis y de golf. Sin duda, 
la cima de lo bien. Pero lo bien no es lo mejor en absoluto. Lo bien es 
lo mejor de este lugar y de esta hora fugaz. El ancho descote libertando 
los hombros y la desnudez de la cabeza desdibujan deliciosamente la ex- 
cesiva precisión de las líneas, disuelven levemente en el aire ambiente el 
contorno de la fisonomía y esta sospecha de indecisión nos basta para 
proyectar la egregia realidad fuera del tiempo. Este poder de libertarse 
del tiempo, de tener sentido en todo tiempo es el atributo de las cosas 
esenciales. La emoción que un retrato de mi padre pueda causarme no 
existe, no tiene sentido para otro hombre, es decir en otro lugar y otro 
tiempo. La conmoción mía ante la «otra» Gioconda aspiraba a ser vale- 
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dera para todo otro hombre como el sentido de un teorema geométrico. 
Así en estas dos jornadas inolvidables, la Señora de E., jugadora de gol£, 
queda transfigurada en Gioconda de la Pampa, teorema sentimental. 
Certe femme devient un mytbe... et cest mieux que bien. [Esta mujer se 
convierte en un mito..., y tanto mejor que así sea.) 

“Pero en esta noche —Tucumán 675— el mito, sin dejar ya de ser- 
lo, va a recobrar una dimensión de actualidad, poniéndose a gravitar so- 
bre mi corazón transitorio, víscera convulsionaria de un meditador vaga- 
bundo... 

“Jamás espontáneamente y por su propio pie hubiera venido a mí la 
esperanza o el ensueño de atraer a usted dentro de una amistad particu- 
lar. Razones análogas me impiden pensar que pueda estar nunca, aquí, 
en mi cuarto, colgado frente a mi mesa el lienzo de Leonardo. Pero es- 
ta noche hubo dos momentos increíbles. 

Uno: en su biblioteca. Yo de pie, usted cerca, también de pie. Lleno 
de curiosidad dirijo una mirada a sus libros y a la vez sorprendo una mi- 
rada de usted a mi mirada: xo a mí, Victoria, a mi mirada. Como una 
simiente que se abre e inicia su germinación hallé, al punto, dentro de 
mí esta idea inesperada: Mais on dirait quelle ma compris, profondément 
compris! [¡Pero se diría que me ha comprendido, que me ha comprendi- 
do profundamente!] Otro: al fin de la noche, cuando yo partía, junto a 
la puerta, apoyada en el brazo de una butaca, con el «Double jardin» en 
la mano. Yo no sé bien qué había en usted, pero sé que me dije: Mais ¿1 
ny a pas de doute. Cette Gioconde mía compris d'une fois et jusquía la ra- 
cine. Elle ne me confondra jamais avec qui que ce soit. Que nest étrange! 
Elle me sait tout entier par coeur. Elle aime ma manitre de déformer la ba- 
nalité des choses que la vie jette 4 nos pieds pour les faire náitre a une vie 
nouvelle, dansante et rythmique. Elle a découvert que vivre est pour moi une 
affaire de style... et pourrait tout a U'heure faire du doigt dans l'air le mou- 
vement de mon style.” [Pero no hay duda. Esta Gioconda me ha com- 
prendido para siempre y hasta la raíz. Nunca me confundirá con nadie. 
¡Qué raro! Me sabe por completo, de memoria. Le complace mi mane- 
ra de deformar la trivialidad de las cosas que la vida arroja a nuestros 
pies para hacerlas nacer a una vida nueva, danzante y rítmica. Ha des- 
cubierto que para mí, vivir es una cuestión de estilo..., y en un instan- 
te podría diseñar en el aire con el dedo el movimiento de »: estilo,] 
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Esa carta sólo era un fragmento de carta. Llevaba una carta adver- 
tencia: 

“Señora: los desterrados sufren de cuando en cuando arrebatos de 
aguda melancolía. Desterrado yo del imperio de su memoria padecí a fi- 
nes del mes de Mayo uno de esos ataques. Presa de él, escribí a usted una 
carta de muchas, muchas páginas. En ella hacía un diario retrospectivo 
de las emociones que mi ensayo de «buena amistad» con usted me ha- 
bía hecho experimentar. Resplandecía en mi carta la más exquisita sin- 
ceridad, pero era, en cambio, un atentado contra la brevedad, en la cual, 
según dicen, está el gusto. Por esta razon determiné quedarme con lo es- 
crito y reabsorber en mi corazón los melancólicos recuerdos que había 
dejado escapar con una prolijidad abrumadora. 

“Hoy releo aquel memorial, viejo de mes y medio, cuya exuberancia 
si no se justifica se disculpa por haber sido compuesto en primavera. Y 
pensando que tiene usted evidente derecho a conocer hasta mis errores 
aunque no la obligación de soportar mis pesadumbres, he tomado la 
equitativa resolución de enviarle tres hojas sueltas de aquella epístola, 
frondosa como una selva. Estaba destinada a ser la última, pero juzgué 
demasiado enojoso que la postrera impresión dejada por mí en su sacré 
coeur fuese la de una lamentable insistencia. Reducida a sus dimensio- 
nes actuales no hallo inconveniente en que cumpla su misión de ser la 
última carta que reciba de un hombre, adornado con los mejores defec- 
tos pero que ha sentido hacia usted un entusiasmo lleno de desinterés, 
de fidelidad y de recato. Queda a sus pies. J. O. y G.” 

Cito estas cartas in extenso porque me parecen hacerle honor a 
quien las escribió y son un testimonio, no de sus mejores defectos (co- 
mo decía en tono un poco irónico) sino de sus mejores cualidades. 

Esas cartas fueron, en efecto, las últimas hasta el día en que nos vol- 
vimos a encontrar en B. A., más o menos 10 años después, y en que re- 
tomamos nuestra amistad y nuestra correspondencia. Reconciliación se- 
ría tal vez un término exagerado para calificar ese reencuentro nuestro. 
Pues si bien era cierto que su reacción frente a mis amores (los que su- 
ponía) me hirieron hasta el punto de no contestar sus cartas, también es 
cierto que esa reacción humana, demasiado humana, fue comprendida 
por mí, y que a pesar de mi mutismo lo disculpé muy pronto. Pero ne- 
cesitaba tiempo para digerir mi juvenil indignación, y, la indignación 
una vez digerida, pensé que era más prudente dejar las cosas como esta- 
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ban, por temor a nuevos malentendidos. En cuanto a Ortega, en su Es- 
pectador 2 (1917) citaba, como ya dije, una carta mía, sin nombrarme. 
Hablaba de una mujer de rostro “armonioso y divino, como dice la An- 
tología del monje Planudio”. Ignoro quién sería ese monje o si Ortega lo 
inventó, Á propósito de la manera mía de leer, tema de mi carta, respon- 
día: “Señora, la manera de leer que usted ejercita no es injusta e indebi- 
da. Fuera innecesario tranquilizarla a usted sobre ello. En primer lugar 
porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta gentileza no se in- 
quieta, de seguro, cuando comete una injusticia. . .”. El subrayado es mío, 
y esta era una flecha que me disparaba desde las páginas de su Especta- 
dor. “Bien sé, por lo demás, que es usted una intrépida cazadora de reso- 
nancias y afinidades —de sinfronismo— y que en todo parecida a Dia- 
na, atraviesa usted el mundo, esbelta y rápida, azuzando los lebreles de 
sus sentimientos. Y a fin de que le conste mi admiración pido a usted 
permiso para plagiar su literatura, y decir que el libro de D. Jacinto Be- 
jarano, cura párroco de Riofrío, lanza el grito que Azorín conduce en si- 
lencio, y hace el gesto de que sufre su inmovilidad.” Creo que Ortega, 
herido él mismo, sentía también que su magnanimidad para conmigo 
era la mejor manera de despertar en mí un complejo de culpabilidad. 

Esta cita dio en el punto más sensible de mi vanidad de futura au- 
tora. Era la primera vez que me veía en letra de molde. ¡Y en un tomo 
de la Revista de Occidente! Todo era, pues, aún posible de ese lado. Y ese 
aún se refiere al abismo que mi silencio había creado entre Ortega y yo. 
A pesar del desdén mortificante, del olvido aparente u ostensible, Or- 
tega me daba pruebas de estar au dessus de la mélée, Y bien sabía que esa 
actitud le atraería mi agradecimiento y admiración. Ya no recuerdo si le 
escribí unas líneas. Pero sé que nuestra correspondencia no se reanudó 
entonces. Ortega conocía mi horror de la injusticia. Por consiguiente, 
cuando me escribió (pues su artículo sobre Azorín, aunque dedicado a 
otra persona era una carta para mí) que a una mujer capaz de escribir y 
de pensar con tanta gentileza se le importaría poco si cometiera una in- 
justicia, estaba tratando de sacarme de quicio, y del mutismo, desde lue- 
go. Pero yo estaba segura de no haber cometido una injusticia esta vez, 
Una crueldad involuntaria, tal vez. 

Tenía razón Ortega de creer que J. no tenía ninguno de los dones 
que la casualidad le había otorgado a él, Ortega. Ni talento literario, ni 
elocuencia. Pero como ser humano ejercía an imborn power of attraction 
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que ninguno de los escritores, pensadores o filósofos que había conoci- 
do tenían, a pesar de superabundancia de otros dones. Por otro lado, re- 
conozco que era difícil para mí juzgar a J., como siempre me fue difícil 
juzgar a mis padres. Hasta podía odiarlos. Había momentos en que los 
odiaba. No conseguía juzgarlos. No existía bastante distancia entre ellos 
y yo. Eran la carne de mi carne (que igualmente podía detestar) . Mi en- 
loquecimiento, cuando uno de ellos se enfermaba, tenía parecido con el 
temblor de un animal que se ve físicamente amenazado. Respecto a J., 
durante un largo período, fue exactamente lo mismo, aunque en otro 
plano. Y cuando murió, lejos de mí, sin estar enterada yo de su agonía, 
después de años en que nos veíamos poco, me pareció descubrir en to- 
do su horror lo que eso (la muerte) significaba. Como si ese cuerpo fue- 
ra mi cuerpo, y mas aún. 

Pero lo que fijó en mí su imagen era una rara mezcla de ternura y de 
pasión. No recuerdo ningún otro cuerpo como recuerdo el de J. A juz- 
gar por mi olvido hubieran podido no existir. Hablo de un cuerpo has- 
ta en sus más mínimos detalles. Lo veo, no como veo, si lo evoco, al 
Adán de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, con su sexo infantil, con su 
brazo y su mano imantados por Dios Padre... Para ser más exacta, no lo 
veo solamente así. Se trata de la persistencia, en mi memoria, de un co- 
nocimiento íntimo, de una imagen viva. No puedo analizarlo. Ante to- 
do descubro ternura. Una ternura sensual, pero sensual, a veces como lo 
es el inocente placer de besar a un niño que secamos con la toalla, des- 
pués del baño. Vulnerabilidad de la carne. 

Tal vez esta primera noción de vulnerabilidad que siente el chico 
mayor ante el cuerpo indefenso del menor; esa noción que le inculcan; 
esa noción que va acompañada de un deseo de caricia y de protección 
se asocie para siempre a la ternura, a tal punto que ninguna gran ternu- 
ra se ve libre, en adelante, de esa modalidad. Que toda gran ternura evo- 
ca las armónicas, el acento de aquella primera ternura ante un cuerpo 
que queremos. Que queremos antes de saber de quién será ese cuerpo 
querido, a “quien” queremos (es el caso de todos los niños de los que no 
sabemos quiénes son, quiénes serán mañana, ni si cuando se desarrolle 
su personalidad podremos seguir queriéndolos). 

Que un cuerpo querido de tal manera (me refiero al de J.) pase a la 
muerte, a que lo sabíamos destinado, es caer en el vacío. No es un do- 
lor en bloque, es un dolor en detalle: 
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Victoria Ocampo, 1922; 


Victoria junto a José Ortega y Gasset 
frente al Castillo de Manzanares (España) en 1929. 


Les yeux, les dents, les paupitres mouillées, 
Le sang qui brille aux levres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu ...” 


La menor cosa se ve reforzada por precisiones carnales. Esos ojos, 
esos dientes, esos párpados mojados, esa sangre, esos labios, esos últimos 
dones, ahora escondidos en la tierra, rentré dans le jeu (qué juego incom- 
prensible), era lo que yo me sabía de memoria: lo único que el universo 
me permitió aprender enteramente de memoria. Sabía de memoria un 
cuerpo que ya no existía. No existe ya y sin embargo mi ternura lo con- 
serva. Por primera vez, la muerte de un cuerpo, pasaba antes de la muer- 
te de una persona, ya que la muerte de cada parte de ese cuerpo (“Les 
yeux, les dents, les paupiéres mouillées”) a pesar de la ausencia y del tiem- 
po que nos separó, no serán cenizas sino en mis cenizas. 


Cest le sang de l'artére et le sang de la veine 
Et le sang de ce coeur qui ne bat déja plus... 
Cest le sang dit regret et le sang de la peine 
Et le sang de ce coeur qui samortit en nom... ? 


Pero antes de la muerte física de J., ocurrida dos años antes de escri- 
bir yo esta página, íbamos a conocer, él y yo, muertes parciales y sucesi- 
vas, disociaciones lentas. Esas disociaciones que nadie logra prever y ata- 
jar, sobre todo cuando el guión del hijo no existe. Si bien es cierto que 
el sentimiento que nos arrojó violentamente el uno hacia el otro no ce- 
só nunca, en cierta forma cambió de modalidad y ese cambio no podía 
producirse sin dolor y tristeza. Él y yo sabíamos, como lo dijo Eliot, que 


... time is always time 


2 Los ojos, los dientes, los párpados mojados / la sangre que brilla en los labios que se 
entregan, / los últimos dones, los dedos que los defienden, / todo baja a la tierra y vuel- 
ve al juego... 

2 Es la sangre de la arteria y la sangre de la vena / y la sangre de ese corazón que ya no 
late... / Es la sangre del pesar y la sangre del dolor / y la sangre de ese corazón que des- 
fallece en nosotros... 
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And place is always and only place 
And what is actual is actual only for one time 
And only for one place... ? 


Lo sabíamos en teoría. Pero para llegar a regocijarnos 


... that things are as they are? 


nos quedaba largo trecho de sufrimiento que recorrer. Necesitábamos 
poner en orden 


These matters that with myself I too much discuss 
Too much explain 
Because 1 do not hope to turn again... * 


Ambos teníamos gran necesidad de aprender a pedirle a un Dios lo que 
Eliot le pide al suyo: 


Teach us to care and not to care... 


Ortega tenía razon, lo repito, en creer que ). no tenía sus dones. Pe- 
ro, ¿cómo no se le ocurrió que podía tener otros? Y, ¿cuáles eran? ¿De 
qué estaba hecho su poder innato de atracción? La belleza física por sí 
sola puede atraer; pero la belleza física no puede fijar, retener. Retener- 
me a mí, en todo caso. M. tenía belleza y sin embargo acabé por encon- 
trar esa belleza tan detestable como su carácter, porque el carácter se 
transparentaba en ella. La belleza por sí sola (y he sido y soy incurable- 
mente sensible a su magia), una vez pasado el inevitable deslumbra- 
miento inicial deja, para mí, de ser “una promesa de felicidad”; se con- 
vierte en una certidumbre de siniestro aburrimiento, tanto en la mujer 
como en el hombre. El lesbianismo (a pesar de mi emoción ante la be- 
lleza femenina) fue siempre ajeno a mi naturaleza. Desde la infancia me 
enamoraba de la belleza de los rostros y poco importaba el sexo. Pero era 


*... el tiempo es siempre tiempo / y el lugar es siempre y sólo lugar / y lo que es real 
sólo es real para un tiempo / y para un solo lugar... 


2... de que las cosas sean como son, 


* Esas cuestiones que conmigo mismo discuto demasiado / explico demasiado / por- 
que no espero volver nuevamente... 


“Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos... 


un enamoramiento especial, de orden estético, creo. De niña rara vez se 
me presentó la oportunidad de estudiar de cerca al poseedor del sortile- 
gio (si era varón). Todo se conjuraba, pues, para que pudiera inventarle 
perfecciones correspondientes a las perfecciones físicas. Por eso, de ado- 
lescente soñé tanto con la cara de L. G. E (parecido al actual Paul New- 
man, ídolo de las teenagers de esta época). Nunca tuve la ocasión de in- 
vestigar a quién pertenecía el rostro que me fascinaba. Fue un festín pa- 
ra mi imaginación fabricar un L. G. E a mi gusto. 

Cuando hablé dos palabras con él, muchos años después de pasada 
la adolescencia, el encanto se había evaporado y tuve la impresion de 
que el pobre muchacho habría podido decir: “My face is my fortune”. Y 
desde luego, este tipo de riqueza nunca me bastó. Pronto aprendí a des- 
cubrir la fealdad de una belleza que se limitaba a los rasgos y no se ilu- 
minaba desde el interior; en que el continente no se ha sublimado por el 
contenido. La belleza modelada sobre una alma vulgar es sólo una más- 
cara que pasajeramente puede ilusionar. Y aprendí a reconocer cierta be- 
lleza en la fealdad. La de Marguerite Moreno, por ejemplo. Tenía yo 
quince años entonces, y ya sabía por experiencia que se podía querer al 
margen de toda belleza física, pero no había reflexionado sobre eso. Cla- 
ro que distinguía a los lindos de los feos, pero era una cuestión que no 
pesaba en la balanza para quererlos dentro de mi familia. 

Respecto a J., no podía la belleza ser la única fuente de atracción. Te- 
nía una dosis de sex-appeal no menos importante, y nada le faltaba pa- 
ra que lo hubieran colocado en la categoría de matinée idol sí hubiera si- 
do actor de cine y hubiera pertenecido a esos años. ¿Era el sex-appeal? 
Desde luego, no. El sex-appeal actúa durante un lapso tan breve como 
la belleza (no acompañada de otras cualidades). En mi caso, ambas co- 
sas llevan a un estado de empalagamiento total, 

Borremos pues belleza (por sí sola), sex-appeal (por sí solo), conce- 
diéndoles su papel importante en este juego, si lo demás los apoya. Pe- 
ro, ¿qué era, qué es lo demás? ¿Una rara inteligencia? No. ]. era un hom- 
bre inteligente, no era una inteligencia. Hay muchas clases de inteligen- 
cia. Quien es inteligente para los negocios puede ser un negado para el 
resto. Y ocurre lo mismo en todas las otras actividades, literatura, músi- 
ca, matemáticas, arquitectura, lo que se quiera. J. tenía sobre todo, creo, 
inteligencia de la vida, esa inteligencia vinculada a cualidades muy deli- 
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cadas de sensibilidad e intuición. Ignoraba a un punto poco común la 
sensiblería o lo que juzgaba serlo. Le disgustaba y lo alejaba de quienes 
eran sensibleros. Llegaba a convertirse en él en alergia. En esos casos era 
implacable. A nadie le hubiese yo aconsejado que lo tomara a contrape- 
lo, a contramano. Su orgullo, muy masculino, lo inducía a creer que 
ciertas actitudes estoicas, el silencio, eran sólo respetables. Ese orgullo lo 
llevaba también a negarse a salir de los límites que, según él, sus facul- 
tades le asignaban. 


Gémir, pleurer, prier est également láche... 


Se complacía en repetir algunos versos de La mort du loup, de Vigny. 
Las convenciones no contaban para él. Cuando hablábamos de las in- 
justicias de las leyes, la sociedad, los hombres para con las mujeres, com- 
prendía y aprobaba mis puntos de vista. Existía, sin embargo, un tema 
en que estallaba la controversia: “De acuerdo —me decía—. Pero si las 
mujeres se ponen a vivir una vida de despatarro cediendo a no sé qué es- 
píritu de emulación y como represalia, nada se arreglará en el mundo. 
Si les parece que los hombres se han conducido mal, ¿para qué imitar- 
los?”. Yo le contestaba: “Es el fatal movimiento del péndulo. Tendrá que 
alejarse del centro en dirección opuesta, ahora. Lo veremos o no.” Pero 
eso es fatal. Que se embromen los hombres. Que se embromen las mu- 
jeres también, si se equivocan”. ¿Emulación, represalias? Sospecho que 
al pronunciar estas palabras no pensaba en las mujeres en general sino en 
mí. Cuando yo me enojaba, en discusiones de este orden le decía: “Ca- 
llate. Has pasado los mejores años de tu vida, toda tu juventud, acostán- 
dote con cualquiera, como la mayoría de los hombres de éxito. Y en 
cuanto a los que se acuestan con prostitutas, son más prostitutos que 
ellas. No tienen derecho a exigir nada y sin embargo les parece la cosa 
más natural casarse con vírgenes y tener queridas fieles”. Él acababa 
exasperándose: “¿Qué? ¿Qué querés decir? ¿Qué virginidad y qué fideli- 
dad te he exigido sino la que te has jactado de ofrecerme? No la quiero 
si te cuesta. Y, ¿es para echarme en cara todas estas cosas que me has so- 
metido a un interrogatorio que detesto? A veces creo que me envidiás o 
que me aborrecés”. 


Lo estamos viendo (1971). Y cómo (1974). 
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Leyendo, en La condition humaine, los diálogos entre May y Kyo, he 
reconocido, años después, la atmósfera de lo que había vivido. “Kyo pa- 
decía —dice Malraux— el más humillante dolor: el que uno se despre- 
cia de sentir... Hacía un esfuerzo intenso para rechazar los pensamientos 
bajos y de odio que su cólera estaba dispuesta a justificar... ¿De dónde 
provenía ese sufrimiento sobre el que no se reconocía ningún derecho y 
que se tomaba todos los derechos?... Los celos existían, y más perturba- 
dores aún, porque el deseo sexual que May le inspiraba tenía su base en 
la ternura.” 

Después de estas peleas, que terminaban en besos, los de J. sobre mis 
parpados húmedos, íbamos a caminar por las calles sombrías to walk out 
the nonsense. Los nubarrones de una de esas peleas podían durar horas, 
o pasar enseguida. Entonces íbamos por la calle del brazo, o tomábamos 
un taxi para “ventilarnos”. Con súbita ráfaga de buen humor. A J. le gus- 
taba la música y recordaba de memoria óperas que tarareaba con una 
voz de tenor, muy afinada. Le gustaba oírme cantar Carmen. Aquello de 

. mais que je vive ou meure, non, non, non, je ne te céderais pas”. 
[. .. pero viva o muerta, no, no, no, no cederé.] Entonces me contesta- 
ba: “Carmen, il est temps encore, ah! il est temps encore, ob ma Carmen, 
laisse-moi te sauver...” [Carmen, aún queda tiempo, ¡ah!, aún queda 
tiempo, oh Carmen mía, déjame salvarte ... ] 

A veces cantábamos a grito pelao, y el chofer volvía la cabeza para ver 
si estábamos locos o lo llamábamos. Las sucreries de Manon (la de Mas- 
senet) me encantaban a través de la voz de J. La primera vez que lo oí 
cantar Manon, lo recuerdo con implacable exactitud (¿a quién le impor- 
ta? A mí, sí): fue en la avenida de las casuarinas de Palermo, que se di- 
buja en semicírculo. A propósito de no sé qué, se puso a cantar, en vez 
de contestarme: “Ah! Lescaut, cest que je l'adore. Laissez-moi vous le dire 
encore”. [¡Ah! Lescaut, es que la adoro. Permitidme que os lo vuelva a de- 
cir.] Y yo cantaba: “Aínsi, parfois, l'viseau qui fuit ce quíl croiz lesclava- 
ge, le plus souvent, la nuit, d'un vol desespéré, revient battre au vitrage. . .” 
[Así, a veces, el ave que huye de lo que cree su esclavitud, las más de las 
veces regresa de noche, en vuelo desesperado, a golpear los cristales.) 
A menudo repetía: “Ah, Lescaut, cest que je l'adore”, como única expli- 
cación. 

A J. le gustaban los árboles, las flores. Como nuestros propios jardi- 
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nes eran tierra prohibida por la censura familiar, social, eclesiástica, le- 
gal, qué sé yo, íbamos a espiar las estaciones (el otoño amarillo, la pri- 
mavera verde) en los cercos de los jardines ajenos y en las plazas de los 
suburbios de Buenos Aires. Ávidos de glicinas, azahares, madreselvas y 
hasta del humilde hinojo, partíamos a la caza de los ricos olores: “¿Por 
qué sera que nuestro amor no tiene derecho a gozar de las estaciones?”, 
le decía yo a J. J., y cortaba alguna ramita de paraíso, con sus florcitas 
violetas que olían a lilas. Me las prendía en el saco. Nos bajábamos del 
auto para olfatear el aire, junto al crepúsculo de un jardín desconocido. 
“Estás oliendo lo que yo huelo?”, le preguntaba. La necesidad de que 
las plantas, el sol, los anocheceres de verano fueran cómplices de nues- 
tro amor nos devoraba. Sólo pudo satisfacerse en parte cuando J. tuvo 
su jardincito en Belgrano. Pero ese cambio de domicilio llegó después, 
en esa vida de vagabundos de la gran ciudad hostil a nuestro amor que 
llevamos al principio. A la calle Garay sólo transportábamos la natura- 
leza en dosis homeopáticas. En verano, cuando florecían las tumbergias 
de Villa Ocampo, las cortaba en grandes cantidades, las envolvía en pa- 
pel, después de haberles puesto en los tallos un algodon húmedo. Llega- 
ba, triunfalmente, con esa carga a nuestra casa. Hacía calor. Me desves- 
tía antes de arreglar las flores en sus floreros. Enseguida los cuartos olían 
a jardín. J. me miraba ir y venir. A veces se reía de golpe: “Rara vez te 
he visto tirar tu ropa. La depositás con cuidado sobre la misma silla de 
manera que nada arrastre por el piso. Te conducís como una alumna en 
un convento, cuando se saca el uniforme. ¡Dios santo! ¡Qué contrastes! 
Quien te ve entrar se imagina que vas a sembrar el desorden, que un hu- 
racán te precede y te sigue. Pues nada de eso. Mírenla ordenando juicio- 
samente su ropa, sus flores, las sillas. Mírenla colgando su combinación 
para que se arrugue lo menos posible. Todo lo arregla antes de venir a 
besar a su amante”. Decía que yo era tan imprevisible en medio de mi 
rutina..., que todos los días se divertía por algo distinto. Yo creo que más 
bien él era capaz de observar hasta el menor detalle y que eso lo entre- 
tenía. 

Sobre las primeras páginas en blanco de los Ensayos de Montaigne 
(una de sus lecturas preferidas) que me regaló, había copiado algunos 
párrafos en francés sobre el autor que concordaban singularmente con 
su propia naturaleza y su carácter. Traduzco: 
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“Montaigne es por excelencia el hombre natural. Sus primeros estu- 
dios fueron todas las lenguas y las experiencias corrientes, sin ninguna 
combinación abstracta y sin ninguna fatiga. Así creció, haciéndose mue- 
lle y ocioso, y ocultando bajo ese exterior tan lento imaginaciones ya au- 
daces. Su espiritu libre por naturaleza, y que la educación había sofoca- 
do tan poco, tenía por otra parte, bajo esa forma de abandono, firmes 
agitaciones, jutcios seguros y amplios en torno de los objetos, y por sí solo 
digería sus pensamientos, sin ninguna comunicación. Lo novelesco, que 
no está en la naturaleza, pero que cierta imaginación ante todo sofisti- 
cada desarrolla y cultiva, no lo tentó. 

“Me parece un ejemplar completo y moderado de la naturaleza mis- 
ma; está en medio de la humanidad no cristiana, sino civil, honrada y 
supuestamente razonable. Ser hombre: he aquí su profesión; no tiene otro 
oficio, no profundiza nada demasiado particular por temor de perderse, de 
expatriarse de esa profesión humana general. Así vive, activo y desasido, 
haciendo penetrantes incursiones en toda cosa y regresando en todo ins- 
tante a una especie de olvido, al estado natural y libre de las facultades, 
para vigorizarse en la fuente misma: hombre ante todo y después de todo. 

“Los años le depararon cambios, pero graduales, de acuerdo con la 
edad. En materia de gusto y de lecturas, pasó del primer, ameno aban- 
dono de la infancia a cierta elevación más solemne, más estoica, que 
pronto descendió a una justa dulzura. Envejecía, llevando así cada cosa 
a su punto; y hablando de la vida: «Deseo la hierba —dice—, y las flo- 
res, y los frutos, y veo en ellos la sequedad: felizmente, porque es natural- 
mente». La palabra vuelve una y otra vez como la cosa. Montaigne es, 
pues, ante todo, la pura naturaleza.” (Los subrayados son de J.) 

No sé quién definió a Montaigne, pues J. no agregó el nombre del 
autor y no se lo pregunté. Pero hay mucho de él en ese retrato y al re- 
leer ahora esas páginas escritas con su letra legible, delicada y firme, sos- 
pecho que contiene la explicación de ese atractivo tan intenso y durable 
que trato en vano de localizar. De su puño y letra parece haber señala- 
do, discretamente, los elementos que lo componían. Dejó ese secreto 
entre las páginas de un ejemplar corriente de la edición de Garnier. Y 
parece no haber querido hablarme en detalle de sí mismo sino con ese 
subterfugio o rodeo: hablando de otro hombre de su familia espiritual. 


Ser hombre fue su profesión y jamás quiso expatriarse de ese domi- 
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nio. Fue hombre sin proponérselo, por vocación. Otros hombres, que 
conocí después, ansiaron serlo sin conseguirlo (D.). Otro que admiro 
sin haberlo conocido en persona (T. E.) se obstinó desesperadamente en 
exiliarse de la condición humana. Y me pregunto, a veces, si J. no se sin- 
tió oscuramente herido, por mi entusiasmo lawrenciano, y no lo tomó 
como una retractación tácita, un repudio, una huida de todo mi ser a 
sus antípodas. 

J. se esforzaba siempre en tomar de manera natural lo que era natu- 
ral: los amortiguamientos de la pasión, la enfermedad, la vejez, la muer- 
te. Nunca lo he oído protestar a ese respecto. Comprobaba, eso era to- 
do, que nadie podía escapar a esas leyes. El último día que lo vi, en una 
plaza de Mar del Plata, me confesó por primera vez que le resultaba in- 
soportable sobrevivirse. 

Tuvo la suerte de vivir cada cosa en su estación, suerte que creo ha- 
ber compartido, bajo ciertos aspectos, a pesar de que nuestras naturale- 
zas fueran tan distintas. Cuando llegó la muerte, la deseaba. 

En ese mismo ejemplar de los Ensayos, en la página que lleva el re- 
trato de Montaigne, escribió, citando al autor: “Nunca estamos chez 
nous. Estamos siempre más allá, en el temor, en la esperanza, en el re- 
cuerdo”. 


No tengo para qué mencionar con detalles los asuntos de la vida de 
J. antes que nos conociéramos. Sin embargo, no puedo pasar por alto 
un episodio final de su historia con Y. Como ya dije, siendo él muy jo- 
ven y ella no, sin promesas por parte de él, sin lugar a duda sobre la ín- 
dole de sus relaciones, la mujer que lo buscaba tuvo un hijo de él. Hu- 
bo un revuelo cuando la familia se enteró y quisieron obligar a J. a ca- 
sarse. Él no se sentía comprometido ni obligado, dadas las circunstan- 
cias. Rehusó. No había engañado a esa persona. Cuando nació el hijo 
propuso reconocerlo. La familia Y. no aceptó. El niño fue inscripto en 
el Registro Civil como nacido de padre y madre desconocidos. J. no vol- 
vió a ver a esa mujer en su vida. Años después, la familia de Y. aceptó 
que él reconociera al hijo. 

Esto ocurrió hacia 1900. 


En este desgraciado episodio hay algo que no me gusta: la mujer ma- 
dura que compromete a un muchacho muy joven, que nunca la ha en- 
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gañado sobre sus intenciones (convenio aceptado por ella) y que después 
lo hace aparecer como victimario. Defiendo siempre a la mujer, pero to- 
do tiene un límite (y no es por tratarse de ].). 

En cuanto a J., siempre le dije que había perdido una oportunidad 
de practicar la castidad y que con su pan se lo comiera. De no condu- 
cirse como los perritos que levantan la pata junto a cada árbol, no hu- 
biese pasado nada. Además, era su deber pensar que las mujeres llevan 
siempre la peor parte (si era capaz de embarazarlas, era capaz de pensar. 
¿O era un idiota?). 

Por otro lado, la familia de Y., que conozco bien, tenía ideas sui ge- 
neris sobre la moral: se reducían a cuidar la fachada. Poco importaba lo 
que ocurría detrás. Pero un atentado contra la fachada era intolerable. 

Yo le decía a J. cuando salía a relucir este tema: 

“Acordate. Esto no ha terminado. Te llamarán, cualquier día, para 
que regularices esta situación in extremis. Bien hecho. Quién te manda 
ser un don Juan de Morondanga, cretino.” Yo decía eso como digo aho- 
ra: “Van a canonizar a Evita”. Sin creerlo. 

Pero la familia de Y. se parecía demasiado a mis profecías. Una tar- 
de, llegó J. a Garay con la noticia: 

“Me buscan para que me case in extremis con Y.”. Me quedé sin ha- 
bla. Mi chiste se había convertido en realidad. “¿Qué pensás hacer?” 
“¿Me lo preguntás en serio? —contestó—. ¿Ie parece que tengo que 
prestarme a esa farsa? Todo el mundo sabe de memoria la historia. He 
reconocido al chico. ¿A qué viene este casamiento? ¿Qué es lo que con- 
sagra? Si me hubiese casado con vos, ¿vendrían? No, hija. Estoy casado. 
Con vos o con nadie.” Le dije: “¿Estás seguro de no equivocarte?”” No 
quería que viera cuánto me importaba todo aquello. No quería que se 
dejara llevar por un primer impulso, el mismo que yo sentía. 

“Estoy muy seguro”, dijo. Yo insistía, feliz porque su sinceridad era 
evidente; afligida porque temía que su negativa dependiera demasiado 
de lo que los dos estábamos viviendo, no de su repugnancia a las farsas 
sociales. 

¿Hubiese podido, hubiese debido persuadirlo de ponerse el sombre- 
ro y salir de nuevo a la calle para casarse con una mujer que jamás qui- 
so (ella ni conocimiento tenía ya)? No lo sé. Pero J. no era hombre fácil 
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de persuadir cuando tomaba una resolución. ¿Y cómo persuadirlo de al- 
go de que yo misma no estaba persuadida? ¿Era ceguera? Creo que no. 

Sé que una comedia de sacramento matrimonial con una mujer que 
jamás había significado nada en su vida le parecía absurda, inadmisible, 
ridícula, despreciable; la aceptación de convenciones odiosas, las mismas 
que nos tenían atados, amordazados, presos y que nos impedían tener 
hijos por razones de bienséance sociales. 

“De nuevo van a decir que sos un desalmado, un canalla, un mise- 
rable porque no hacés eso, que es aborrecible para nosotros y que te val- 
dría el elogio de los bien pensantes. Un gesto que te costaría el precio de 
un viaje en taxi al centro.” J. se encogía de hombros. Supe después que 
habían atribuido su negativa a mi influencia. Era conocerme muy mal. 
No tengo al orgullo por virtud. Lo combato en mí. Pero en este caso, 
aparte de otros sentimientos, me dictaba cada palabra. Por nada en el 
mundo (ni siquiera por nuestra felicidad) hubiese querido disuadir a J. 
de acceder al pedido. De sentir en él la menor duda, le hubiese aconse- 
jado que se casara. Nunca he podido soportar la idea de arrancarle a al- 
guien lo que no me ofrecía. Y menos que a cualquiera a J. 

Esa tarde le pregunté: “¿Te estará esperando?” “Seguro que no” me 
dijo. “Está ya en otra parte. Los que me esperan son ellos, la familia” 
¿Decía la verdad? ¿O decía eso para calmar un temblor de angustia que 
me mojaba de sudor frío la frente? “¿Estás seguro?” 

A la mañana siguiente vi en La Nación que Y. había muerto. 

Me quedé en cama, preguntándome cómo haría para no ver a nadie. 
Pancha, que estaba esperando de un momento a otro el nacimiento de 
Genca, vino a mediodía, con esa cara iluminada y demacrada de las mu- 
jeres en sus últimos días de embarazo. Le dije que era una imprudencia 
subir la escalera y le pregunté si le parecía que el chico iba a nacer pron- 
to. No hablamos de la razón de su visita. Las dos la sabíamos. Visita de 
angelical ternura. Yo sentía que si dejaba escapar una lágrima ya no po- 
dría cerrar la canilla del llanto. 

Ahora quedaba el hijo de Y., 10 años menor que yo. J. lo veía de 
cuando en cuando, pero no sabía de qué hablarle. Le pregunté si se pa- 
recía a él: “Sí y no —me contestó —. Se parece mucho a los Y. Y ya sa- 
bés lo poco que me gustan”. Yo le decía: “¿Sos un monstruo, entonces?” 
Me contestaba: “¿Hubieses querido a un hijo del individuo?” Yo com- 
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prendía que al no tener hijos con M. me había salvado de lo peor. Un 
sacrilegio de la carne. 

El símbolo del arcángel Gabriel, tal como yo lo veo, es una de las co- 
sas más bellas del Nuevo Testamento. María tiene que conocer con el es- 
píritu antes de conocer con la carne el misterio de la encarnación. El ar- 
cángel, el que Fray Angélico pinta con alas multicolores de mariposa, le 
dirá: “No temas, María...” Es decir: Tu amor no tendrá fin. Se prolon- 
gará, fuera de ti, por los siglos de los siglos. 

Yo pensaba: “Aunque volvamos algún día a ser dos, a causa de nues- 
tra condición humana, si tuviéramos un hijo seríamos uno”. 

Eso es lo que el amor me había enseñado y lo que no podía darme. 
La inmortalidad carnal era el más prohibido de los frutos. Y yo también 
repetía: “Comment cela arriverait-i1?” Pues sabía que en mi caso no na- 
cerían hijos de mi carne, justamente porque estaba atada por la carne 
también (a mis padres). Atada por la carne, no por el sexo. Atada por 
una fidelidad canina, que parece humana en el perro y casi animal en el 
hombre. Cuando una bestia cualquiera va más lejos que nosotros en el 
camino del instinto, paradojalmente la declaramos humana; y cuando el 
hombre se deja invadir y llevar por esas fuerzas (el instinto que le hace 
construir su nido siempre de la misma manera, sin aprenderlo, de las go- 
londrinas), lo declaramos esclavo de la naturaleza y por consiguiente pa- 
riente del animal. 


Mais le surnaturel est lui-méme charnel... 


decia Péguy, y lo carnal es a veces casi sobrenatural, o nos coloca en el 
camino de lo sobrenatural, de lo que sólo intuye la fe. 

En mi caso no pasaría al dominio de la carne; pero por el amor car- 
nal, aprendería el otro amor. 

Aunque los sentimientos de J. hacia su hijo, en esa época, no podían 
despertar mis celos, yo sufría a causa de su existencia. Sufría porque era 
hijo de él (prolongación), y porque esa paternidad no tenía nada que ver 
conmigo. 

La primera vez que me encontré con ese casi adolescente (de aspec- 
to), por casualidad, comprobé que todo lo que había dicho J. era exac- 
to. Había heredado como tímidamente, torpemente, la belleza del pa- 
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dre, hasta cierto punto (hasta cierto punto, no más). Era una belleza 
desdibujada, máscara de algo muy distinto. El acento viril faltaba. Me 
habían estropeado a J. “Yo hubiese hecho algo mejor”, pensaba. De nue- 
vo una estúpida pretensión. En estas obras de la carne nos acechan sor- 
presas desagradables o maravillosas. On ne peut jurer de rien. 

Yo no tenía nada contra ese muchacho, salvo mi amor por su pa- 
dre, de quien me parecía una traducción infiel. De ser fiel, enseguida 
hubiese surgido otro motivo de sufrimiento. Mi imaginación se libra- 
ba a un trabajo digno de Penélope. Como ella, hacía y deshacía, opo- 
niendo un rechazo sistemático a la resignación, a la cordura, indignos 
pretendientes. 

Insisto sobre estos estados de ánimo: impregnaron mi vida durante 
un largo período. Su exceso me permitió intuir más cosas que las que re- 
velan las leyes y los profetas. Fue una experiencia de la pasión llevada has- 
ta la última instancia. Dolorosa y enigmática. 

¡Diálogos, interrogaciones tan proustianos, cuando ignoraba a 
Proust! 


—;¿Te quedabas o se quedaba a pasar la noche con vos? 

—Rara vez. 

—¿Por qué? 

-—No me gustaba. 

—¿Nunca? 

—Nunca. 

—¿Dormirías conmigo? 

—¡Qué pregunta! ¿Hablás en serio? 

—-En serio. 

—Y me moriré sin haber dormido con vos... 

Una noche, decidí no morirme así. Me quedé en Belgrano. Ya está- 
bamos en la Avenida de los Incas, y yo vivía sola, en un departamento 
de la calle Montevideo. Estaban construyendo mi casa de Palermo Chi- 
co. El riesgo era que me llamaran desde la casa de mis padres. O que pa- 
sara mi madre a verme, por la mañana. No lo hacía, generalmente. 

-—Lo único que falta es que traiga mi almohada, como cuando iba 
a dormir a casa de las tías —le dije a ]. 
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Comimos. Salimos al jardincito a mirar las plantas con un farol, pa- 
ra darles caza a las hormigas, si se atrevían a entrar allí. Caminamos por 
la Avenida de los Incas, casi solitaria en aquellos años. Pero no tanto co- 
mo creíamos. Un vecino le dijo, a una amiga mía, que solía vernos, ca- 
minando, “una pareja tan linda...”. 

Menos mal que sintiera simpatía y se apiadara. 

Volvimos. Nos acostamos. Qué batallas había librado en mi interior, 
y qué desiertos había atravesado antes de llegar a esa cama, a esa noche 
“robada”. No era yo sola la que estaba allí, con la cabeza apoyada en el 
hombro de J. Eran años de zozobra. Pensaba en las arpistas que colocan 
la palma de la mano sobre las cuerdas para apagar la vibración persisten- 
te. Yo no podía hacer eso con mi corazón. ¿Dormir? Ni un minuto. No 
me movia por si J. dormía, ni levantaba hacia arriba la cabeza para mi- 
rarlo, De cuando en cuando pasaba algún auto y los faros se reflejaban 
en las paredes blancas. Conocía de memoria todo en ese cuarto, y la ca- 
ma en que me había acostado sin inhibiciones de ninguna especie (cen- 
tenares de veces, desde Garay). Estaba en lo mío. Pero una trepidación 
constante me separaba de todo: “¿Irán por casualidad a buscarme? ¿Me 
llamarán para algo?” 

Cuando clareaba, sentí que J. se apartaba con cuidado y salía del 
cuarto. Oí las canillas abiertas del baño. Volvió con olor a jabón. Me be- 
só en la frente. 

—¿Cómo le va a usted? ¡Qué pocas ganas tenía de hacer el amor es- 
ta noche! ¿Será que ya no me quiere porque todo es más fácil? 

—;¡Fácil! —grité—. Entonces no comprendés nada. 

—Si, comprendo. ¡Cómo sos de joven! Una mala noche, sin sueño, 
no te hace mella. 

—No me ves por dentro. Sos una bestia, pero te quiero. No com- 
prendés nada pero te quiero. 

—¿Qué es lo que no comprendo? 

—Que me parece imposible estar aquí, pasando la noche con vos. 
Tan imposible, que yo no estoy aquí... Estoy del otro lado de un cristal. 
Te veo, no te toco. 

—Sí, estás aquí. ¿Querés bañarte? ¿Te preparo el baño? 


—Dejá. Me lo preparo yo. 


109 


Me fui al baño. Cuando ya estaba en la bañadera, entró. Sin pedir 
permiso. 

—;¿Te jabono? 

—-Me jabonás. 

Sus manos eran confortables como el agua confortablemente calien- 
te. Borraban mi cansancio, deshacían los nudos de mis nervios. Renacía 
deliciosamente. 

—Cómo es de mansa esta rebelde. 

——Mansa porque me gustan tus manos. 

——¿Más que yo? 

—_Imbécil. 

—Y ahora, no se me quede dormida en la bañadera. 

—Tengo sueño. 

—Nada de sueño. Te voy a dar un café con leche, y te despacho. 
¿Querés comprometer mi reputación en el barrio? 

—Sos un violador de cadáveres ambulantes. 

—-¿Cadáveres? Reviven en el agua. 

—Soy anfibia. Y me gusta el agua. 

—No me expliques lo que sos. Si te conoceré. 

—¡Qué gracia! Te he dado ocasiones de conocerme. Secame. 

Esa fue nuestra única noche entera en Belgrano. Vi que no podría 
estar tranquila. 

Cuando hice construir la casa de Mar del Plata (que vendí después 
de un año, para hacerme la de Palermo Chico), J. vivió allí dos meses 
conmigo. El barrio estaba deshabitado o casi entonces. De todas mane- 
ras, era correr un riesgo. Pero tuvimos suerte. Por supuesto vivíamos a 
vista y paciencia de los sirvientes (todos habían estado años conmigo). 
Y mi familia estaba en Villa Victoria. 

Después vivimos juntos en París, 40 rue d'Artois. Pero ya era distin- 
to. En el año 1929, llevábamos vida de amigos. ¿Cómo llegamos a eso? 


Junto a esta pasión compartida durante muchos años, nota domi- 
nante mantenida por el pedal, me llegaban otros sonidos del mundo, 
acontecimientos, personas. Gentes y cosas se ofrecían a mi simpatía, a 
mi meditación o a mi entusiasmo. 
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Ahora, cuando vuelvo la mirada hacia el pasado, cuando veo las vi- 
das mezcladas a mi vida, anudadas a ella y que forman la malla apreta- 
da que intento describir, me parece que para llegar a comprender las le- 
yes de la condición humana —y otras sin nombre que, sin embargo, exis- 
ten— tenía que recibir el bautismo de este fuego, de esta clase de amor. 
Lo recibí, ni demasiado pronto, ni demasiado tarde, cuando estaba en 
condiciones de vivir plenamente lo que me revelaba. 

Antes de continuar con este año 1929, que fue un tournant de mi 
vida, tengo que retroceder hacia los años en que conocí a personas que 
contaron para mí en otros terrenos. 
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APÉNDICE 


Carta de ]. a V., veintiséis años después de nuestro 
encuentro en abril de 1913 


A Victoria Ocampo 
31 rue Raynouard 
Paris 
Abril 12, 1939 


Querida Victoria: 


A mi regreso de Mar del Plata, donde he pasado una larga y agrada- 
ble temporada de dos meses, me encuentro con tu carta. detenida en el 
Jockey Club por no haber dado aviso de mi paradero antes de salir. 

El silencio —que no entiendes ni digieres— no es, por cierto, ni de- 
liberado, ni reticente. Creo estar relevado de pruebas. Es simplemente 
un silencio resignado y bueno, impuesto por el inevitable curso de las 
cosas. 

Juntos hemos recorrido un trozo de camino, hasta que un proceso 
de disociación comenzó, poco a poco, a distanciarnos para acabar en la 
total separación en que nos hallamos, aunque sin quererlo. Es triste, lo 
sé, pero ese es el hecho innegable. 

A pesar de ello, tú has tratado —con generoso y conmovedor empe- 
ñio— de mantener por encima de esa realidad un enlace espiritual que yo 
no he podido sustentar en la misma forma por falta de medios, ya que 
no de voluntad. 

Tienes en tu mente y en tu corazón la feliz expresión de lo bello, tus 
entusiasmos artísticos, tus cultos literarios, las múltiples inquietudes de 
tu espíritu, todo eso tiene y tendrá en el mío la honda resonancia de 
siempre, estemos donde estemos. Yo, en cambio, no soy sino un pobre 
de solemnidad en ese sentido y no concibo cómo podría ofrecerte algo 
digno de atención que no fuera el mero boletín de los achaques inaca- 
bables de un físico decadente. 
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No. No es, pues, que las palabras sean inútiles conmigo —como di- 
ces—, Es que a veces, hay que reconocerlo, son más fuertes los hechos 
que las palabras. En este caso, la muerte del lobo ' suele ser un ejemplo 
bueno de imitar. 

Voy bajando la cuesta serenamente, desasido por completo de mí 
mismo. Mi anhelo es levantar vuelo de esta ciudad, en la que no soy ya 
más que un jubilado y en donde no me gustaría verme arrastrando los 
pies, algún día. 

Quiero irme al campo a vivir lo que aún me queda por vivir, a mi- 
rar las nubes que pasan, a envejecer en compañía de los árboles, de los 
animales y de los libros. 

Lástima que el proyecto es más fácil de imaginar que de realizar. An- 
te todo, necesitaría vender la casa de Belgrano. 

Acaso nos veremos pronto, si es que vuelves para el invierno que ya 
está encima. Sabe, por último, que mis sentimientos hacia ti no tienen 
nombre. Tu recuerdo está en todo lo que alienta, y en todo lo que amo. 


Julián. 


'Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes, / Que ¡ai honte de nous, débiles que 
nous sommes! / Comment on doit quitter la vie er tous ses maux, / Ciest vous qui le savez, 
sublimes animaux. / A voir ce que lon fut sur terre et ce quon latsse, / Seul le silence est 
grand; tout le reste est faiblesse... / Gémir, pleurer, prier est également lache. 1 Fais energi- 
quement ta longue et lourde táche, / Dans la voie oí le Sort a voulu tappeler. / Puis apres, 
comme moi, souffre et meurs sans parler. 


ALFRED DE VIGNY, La mort du loup. 


[¡Ay!, pensé, a pesar de este gran nombre de Hombres, / ¡cuánta vergiienza tengo 
de nosotros, tan débiles somos! / Cómo debemos abandonar la vida y todos sus males, 
/ vosotros lo sabéis, sublimes animales. / Al ver lo que hemos sido en la tierra y lo que 
dejamos, / sólo el silencio es grande; todo cl resto es debilidad... / Gemir, llorar, supli- 
car es igualmente cobarde. / Haz con energía tu larga y pesada tarea, / en la vía a la 
cual ha querido llamarte el Destino. / Después, como yo, sufre y muere sin hablar.] 
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Carta de A., hermano de J., a V. O. 


Querida Victoria: 


Me nace abrazarla. Me cuesta escribirle. Las palabras son siempre 
pobres cosas inexpresivas. 

He estado enfermo, pero en pie y sobrecargado de tareas. Por eso no 
supo usted antes de mí. 

Celia partió esta mañana de Belgrano. La pobre no podía articular 
palabra. Me encargó que le dejara ese paquete, esta tarde misma. Cum- 
plo así con ella y con usted. Yo también le dejo, por mi parte, esos re- 
tratos suyos que la noche del 18, en que transportamos a Julián muerto 
desde la clínica, encontré revisando los cajones de su cómoda. Estaban 
allí guardados con algunas viejas cartas a él de nuestra madre. Esto era 
todo su caudal privado, lo único que tenía. 

Gracias, Victoria, por todo lo que ha querido hacer llegar de su co- 
razón al mío. Pienso mucho en usted; con todo el cariño de siempre es- 
toy a su lado. Tengo ganas de verla y que conozca a Fifa y a mis hijos. 


La abraza fuerte 
A. 


Mit? 


Viraje 


Victoria junto a Rabindranath Tagore en Villa Ocampo. 


Victoria con Rabindranath Tagore durante la exposición de dibujos de Tagore, 
organizada en París por Victoria, en 1930. 


1924 parece haber sido un hito en mi vida. Ese año me habitué a 
realizar (en el sentido inglés del término, es decir, a comprender) que por 
fin vivía sola (había alquilado mi casa en la calle Tucumán; habitaba, so- 
la, en un departamento de la calle Montevideo), que por fin había re- 
conquistado (o conquistado), hasta un cierto punto, mi libertad perdi- 
da en el matrimonio, al salir de la prisión del convento familiar. El de- 
partamento de la calle Montevideo era chico comparado con la casa (ca- 
lle Tucumán) que acababa de dejar. No llevé a él sino un número limi- 
tado de muebles y objetos, aquellos de los que no tenía el coraje de se- 
pararme. Había vendido el resto (muchas cosas y cosas muy lindas). En 
esta decisión, en esta elección, en este despojamiento voluntario, sentía 
algo así como una toma de posición ante ciertos problemas de mi vida. 

Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, cuando meditan sobre el 
amor y la ambición llegan a conclusiones parecidas entre sí: no se pasa 
de la ambición al amor... se pasa del amor a la ambición... una vida es 
hermosa cuando comienza por el amor y termina en la ambición, etcé- 
tera, 

Faltaría saber lo que esos autores entienden por amor. Es la vida 
amorosa a lo Don Juan, a lo Lauzun (como lo hace notar Faguet). Por 
mi parte, creo que el amor es una pasión que ocupa todo el espacio de 
una vida para aquellos que han nacido para sentirla. Porque sería absur- 
do confundir “amor” con “actividad sexual”, entendido que el amor 
desborda esa actividad por todas partes, aun cuando en plena juventud 
las exigencias de ese límite físico de la pasión amorosa están en su apo- 
geo. La Rochefoucauld (inventor de la teoría) pasa de la ambición al 
amor gracias a Madame de La Fayette, en la vejez de él, en la vejez de 
ella. En la vejez, ese sentimiento juega sobre otro registro. No es sacri- 
legio horrible y repugnante cuando pretende adoptar las maneras de la 
edad joven. 

Todo sentimiento vivo es amor. Esa palabra se aplica demasiado fá- 
cilmente, con aflojamiento (disminución de tensión), a entretenimien- 
tos sexuales, o sensuales, que no tienen mucha relación con él y que yo 
llamaría “placeres del paladar”. Se dice “amo a tal persona” con el mis- 
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mo sentido con que puede decirse “amo las ostras de Marennes y el buen 
caviar”. Punto y aparte. Placeres del lecho, en ese nivel, igualan (sin su- 
perarlos) a los placeres del paladar. Lo imagino, porque yo por así decir, 
no he conocido el amor exclusivamente bajo ese ángulo. Al menos no 
he conocido el acto sexual con un individuo del cual sólo me atraía el 
cuerpo. O la inteligencia y el talento. Debe de ser muy difícil asociar el 
amor al acto sexual cuando están disociados, como disociar el amor del 
acto sexual cuando han estado largo tiempo asociados. A menudo le de- 
cía a J. que ése era uno de los abismos que podían separar a dos seres. 
Iniciación al “derecho sexual” y a lo que éste irradia en el amor, acom- 
pañado o no del matrimonio, y la iniciación y la costumbre en el comer- 
cio con las prostitutas. No se trata, de ninguna manera, de diferencias 
entre los sexos, sino de diferencias de hábitos y de actitudes. Henri De- 
lacrois (profesor de la Sorbonne) escribe, hablando de la costumbre: 
“Todo lo que sabemos de la costumbre se rebela contra la teoría que la 
explica por la asociación de reflejos simples y desmiente que sea la reac- 
ción penosa y maquinal y siempre la excavación de la misma vía. El há- 
bito es menos brutalidad que flexibilidad. No es extraño a la esencia de 
la actividad. "Todos los instrumentos afinan el sentido de la técnica en- 
tre quienes los emplean. 

“La esencia del hábito es la fuerza que sobrevive al acto y del cual se 
distingue: esa fuerza es el hábito... El hábito es de la misma cepa que la 
actividad creadora y por eso se apoya sobre las estructuras elementales 
de la actividad humana.” Hay que profundizar respecto de algunas de 
estas cosas. Retomaré el tema. Es difícil sacar algo en limpio porque el 
hábito imita a la naturaleza, eso es verdad. 

Por lo demás, la fuerza del hábito es tal que se recurre a ella para apli- 
carla a los niños: a tal hora tal cosa... Los perros se adaptan admirable- 
mente y no es posible desviarlos cuando han adquirido un hábito. (Ha- 
cen pipí siempre sobre la misma planta.) Los hombres se les parecen, en 
suma. No sé si Delacrois lo admite. 

En cuanto a la ambición... entre quienes han nacido para ella, es con 
ella como la vida comienza. No creo en esas vidas de grandes ambicio- 
sos que empiezan por el amor (a menos que sea una especie de amor que 
sirva de instrumento a la ambición). 

El porcentaje de ambición que ha habido en la composición, en la 
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trama de mi vida, ha sido débil al lado del porcentaje de amor. Estoy se- 
gura, en la medida en que pueda estarlo gracias a éxitos parciales, o a 
tentativas parciales logradas en este orden de cosas (Perséphone, Le roi 
David) que hubiera podido hacer fortuna en la carrera que me atraía 
tanto: el teatro. Si hubiera vivido en París (y tenía los medios materiales 
para hacerlo), si me hubiera consagrado en cuerpo y alma, si me hubie- 
ra limitado a escribir en francés, sin importarme un bledo de lo demás, 
si hubiera aprovechado al máximo mis dones naturales, también hubie- 
ra logrado éxito en el campo de la literatura. A estas horas, quizás habría 
publicado un libro significativo, si no perfecto. Me he desperdigado, 
dispersado en vanos esfuerzos (la rutina), he malgastado mis dones. En 
parte para no dejar este país al que me ligaban diferentes amores (padres, 
amante, amigos). Porque el amor fue mi vocación primera, antes que el 
teatro y que las letras. 

Pero la ambición también estaba allí, impaciente ante esos lazos que 
no podía romper ni aprobar. La ambición, piafante, estaba allí cuando 
yo tenía nueve años, cuando tenía diecisiete... en todas mis edades. No 
antes del amor, sino después, enseguida. Inmediatamente, es decir, de- 
masiado tarde. 

Debía tener a lo sumo nueve años cuando un día de verano, en ese 
lugar de Villa Ocampo que mis tías abuelas llamaban “el corredor del 
río” pensaba, casi en alta voz, aspirando el perfume de los jazmines: “El 
amor lo es todo. Todo, todo, todo. Todo depende de él en este mundo 
y todo viene de él, existe por él. No hay que buscar nada más...”. Este 
descubrimiento me empujó hacia la ambición: soy un genio, me dije. Ja- 
más he leído esto en los libros y es un hallazgo. Cuando una es capaz de 
encontrar por sí sola verdades semejantes se puede aspirar legítimamen- 
te a alcanzar celebridad como la condesa de Ségur y a escribir historias 
en las que las Génevieve y los Jacques (Aprés la pluie le beau temps) se 
amaran a pesar de los obstáculos que los enamorados parecían destina- 
dos a encontrar en su camino. Ya sentía el gusto de escribir. A los doce 
años anoté (he encontrado algunas páginas): 


“En mi cabeza remolinea un algo indefinido... No sé qué ideas ina- 


cabadas, una sed angustiosa de lo bello, de lo poético; un deseo ardien- 
te de expresarme con esta belleza, este brillo, esta riqueza, este no sé qué 
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de cautivante, de magnífico, de noble. Se dirá: ¡Bah! ideas de una chi- 
ca que ha leído historias de hadas... o que ha oído hablar de algún escri- 
tor que las personas mayores han alabado'. Pero no. No es eso. La im- 
paciencia de mi carácter me hace mucho daño. No soy paciente. Debe- 
ría serlo mucho más. 

“La melancolía que desde hace algún tiempo se ha apoderado de mí 
envuelve todas mis composiciones, aunque el tema sea alegre. 

“¡En mi cabeza hay tantos proyectos que serían realizables si tuviera 
un poco más de paciencia! Desgraciadamente, oh, ¡cuán desgraciada- 
mente me falta esta cualidad, junto con tantas otras! 

“Las cualidades que yo quisiera para mi estilo son: nobleza, delica- 
deza, elevación, claridad, precisión. En el momento en que logro que mis 
composiciones estén bien hechas, es cuando monto en cólera (y tengo ver- 
giienza de confesarlo), o cuando estoy excitada por cualquier otro senti- 
miento. Confieso que no me parezco nada a los chicos de mi edad. Qué 
hacen ellos cuando se aburren, van a jugar. Yo, ¿qué hago?, escribir, leer. 

“Divagar... Me pregunto si no es ésta mi ocupación favorita. Diva- 
gar en el sentido de pensar siempre “más tarde, ¡ser algo!” No crean que 
esto sea ambición, u orgullo, es solamente un objetivo, como cualquier 
otro. No crean que tengo la pretensión de ser un Victor Hugo...” 


Acompañando estas declaraciones convencionales y este vocabulario 
que apestaba a Alexandrine Bonnemason (Madernoiselle), se inscribe 
una observación clarividente, auténtica, personal: “En el momento en 
que logro que mis composiciones estén bien hechas, es cuando monto 
en cólera, o cuando estoy excitada por cualquier otro sentimiento”. Mis 
doce años ya habían descubierto este mecanismo. Ellos sabían cómo es- 
taba hecha yo y que era incapaz de escribir en frío o por encargo (como 
decía Valéry). 

En 1907 le escribía a Carlos Reyles: 


Buenos Aires, 20 de abril de 1907 


“Victorita: me extraña su silencio; la última carta suya que recibí y 
contesté data del 26 de noviembre.” Su respuesta a mi última carta, Rey- 
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les, no la he recibido. Con mi tontería habitual no he osado re-escribir- 
le. Es que en el fondo, usted me intimida mucho. 

Mi última carta, recuerdo bien, la escribí con toda mi alma; espera- 
ba ansiosamente una respuesta que no llegó. Entonces, descorazonada, 
pensé que lo había aburrido y... no me atreví a escribirle más. 

Recibí su carta (al fin) del 20 de febrero y me sorprendió saber que 
mi silencio le pareció a usted tan extraño como a mí el suyo me pare- 
cía... digamos la palabra, duro. Tenía tal necesidad de que alguien me 
hablara y justamente de lo que yo le decía en mi carta; y ese alguien no 
podía ser sino usted. 

Su carta, desgraciadamente, se ha perdido; y esa es la causa de mi si- 
lencio. 

“Es necesario que usted se ponga en guardia contra las debilidades 
de su sensibilidad enfermiza y contra los arranques de su corazón, etc.” 
Con toda mi energía, toda mi voluntad —y las tengo— trato de seguir 
sus consejos. Impresionable en exceso, los sentimientos que experimen- 
to están generalmente llevados al extremo. 

Quiero endurecerme, perder un poco de esta sensibilidad molesta, 
aplastar sin piedad los impulsos apasionados de mi corazón; ¿lo lograré? 
¿Tendré la fuerza necesaria? Deberé luchar contra mi ardiente juventud. 

“A su edad y con su briosa imaginación...” Diecisiete años, piénselo 
bien. Diecisiete años apenas y... todo un mundo de amargas desilusio- 
nes. Pero las desilusiones no son el precio. . . 


(Aquí faltan dos páginas y la carta continúa.) 


Más que nunca he tenido la impresión de vivir lo que leo. Era Co- 
rinne... yo era Madame de Staél rebelada, defendiendo los derechos de 
la mujer. 

Pero esos libros me hacen positivamente mal. Tengo el deseo de co- 
nocer Italia, de vivir allí, de releer Corinne allí (¿al claro de luna en el 
Coliseo?). Es para reír lo que le digo, pero el resto, en verdad, es para llo- 
rar. Ahora que la nieve ha cubierto nuevamente el volcán, sonrío recor- 
dando la desesperación que tenía viendo a Oswald olvidar a Corinne 
por la pequeña americana... no, inglesa quiero decir. Hubiera querido 
apuñalarlo en el acto. Pero después comprendí que yo estaba tan ena- 
morada de él como Corinne. 
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Es idiota tomar tan a pecho lo que leemos pero... ¡qué quiere usted! 
Estoy hecha así. Y curiosamente hecha, por cierto. 

¡Ah!, si usted supiera qué rabia me da sentir lo que siento. ¿Qué es?, 
dirá usted. Es una mezcla de fiebre por escribir, de hastío desalentador, 
de temor de hacer mal y la timidez de la inexperiencia más completa. 
Una dificultad, inquietudes... Es en vano que repita esta consoladora 
frase de Schiller sobre la que usted me aconseja meditar. Cualquier co- 
sa decepcionante trastorna la embriaguez lenta de esas palabras. El te- 
mor constante del esfuerzo impotente y doloroso me persigue como una 
pesadilla. Lejos ha quedado el tiempo en que creía que teniendo un pa- 
pel y una pluma podía llegar a ser célebre. Sueños de niña en los que la 
gloria me parecía un elemento indispensable para la felicidad (el subraya- 
do es mío). Sueños de niña ingenua que no duda de nada, ni siquiera de 
sí. ¡Ay!, la vida no escatima sus duras enseñanzas. De ella una aprende a 
dudar de sí misma... ¡qué digo!... de todo. Se aprende de ella que la feli- 
cidad es una de las cosas de la que se prescinde habitualmente y que pa- 
ra alcanzar la gloria es necesario herir, desgarrar el corazón y ofrecerlo en 
pedazos de los cuales los más ensangrentados son considerados los más 
sabrosos. 


La gloria me parecía un elemento indispensable de la felicidad, se- 
gún esas declaraciones de mis diecisiete años. Pero, ¿qué gloria? ¿Vo te- 
nía el gusto de la gloria ajena, no encontraba en ella un placer tan agudo 
como en descuidar la mía? ¿No tenía yo sobre todo deseo de admirar, 
un deseo delirante de culto al héroe al que se ajustaba el deseo obstinado 
de probarme a mí misma que el ídolo merecía la idolatría? No es que tu- 
viera miedo de ser engañada, ese temor plebeyo (en el sentido peyorativo 
del término) no me obsesionaba. Pero sabía que mi amor, mi admira- 
ción, mi idolatría pasarían sobre la cosa o el ser elegido con el efecto de 
una aplanadora; que aplastarían todo lo que en esas cosas o esos seres era 
aplastable (hueco). Durante mucho tiempo guardé cerca de mi cama, 
sobre una mesa, un papel en el que había copiado esta frase de Ruskin: 
Abraza tan fuerte todo lo que ama, que lo rompe si es hueco”. 

Pero no sólo sometía a la prueba de la aplanadora los méritos del 
ídolo, sino también al amor que llevaba en mí, mi capacidad de amar. 
No aceptaba un amor incapaz de sobrevivir a la intemperie y que debie- 
ra su existencia a un clima artificial de invernadero, 
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Así como el año 1913 había sido importante en mi vida, el año 1924 
parece iniciar un nuevo ciclo que hará crisis hacia 1929. 

En 1924 entraron en mi vida dos hombres a los que debía vincular- 
me por diferentes motivos, por diferentes lazos de amistad, de ternura, 
de admiración: Tagore y Ansermet. Ellos habrían de entrar en mi vida 
cuando yo estaba bajo la influencia de otro hombre, descubierto al prin- 
cipio de ese mismo año: Gandhi. Toda la música moderna y toda la In- 
dia contemporánea hicieron irrupción juntas en mí. Un mí que estaba 
obsesionado por ellas. 

En respuesta a un artículo procedente de Londres sobre Gandhi, en 
el que se lo trataba de “agitador fanático” (24 de marzo de 1924), pu- 
bliqué otro en La Nación (30 de marzo), siguiendo paso a paso el libro 
de Romain Rolland y que llevaba este epígrafe: “No es el hecho lo que 
uno debería desear comprender. Uno debería conocer al hacedor” 
(Kanshitaki Upanisbad). Fervorosa seguidora de Gandhi, terminaba mi 
artículo declarando que uno no podía jactarse de haber comprendido 
una verdad, sino cuando conformaba su vida de acuerdo con ella. En ese 
caso, pocas personas comprendían las verdades que pretendían venerar. 
Gandhi era, en el mundo moderno, uno de los raros ejemplos de un 
gran hombre que vivía como pensaba y pensaba como vivía. De ahí el 
respeto y la exaltación que me inspiraba. 

Mi artículo, aunque mal escrito, defendía una buena causa. Noso- 
tros íbamos a aprender demasiado bien lo que cuesta estar sometidos a 
dictadores cuyas palabras, pensamientos y acciones están en desacuerdo 
más que perfecto. 

Conocía a Gandhi sólo por Romain Rolland, pero el librito en que 
él lo estudia había sido un libro-acontecimiento para mí. No dejaba de 
hablar de él. Después de habérseme aparecido bajo la figura de Tagore, 
la India se me aparecía bajo la figura del Mahatma. Ricardo G., atraído 
ya por los libros sobre yoga, me decía que no podía otorgar ese título a 
Gandhi. Lo remití a Romain Rolland. 

Mi encuentro con Ansermet tuvo lugar algunos meses antes de la lle- 
gada de Tagore, pero en realidad conocí a Tagore mucho antes que a An- 
sermet, porque Tagore estaba instalado en mi vida desde 1914. Desem- 
barcó en Buenos Aires a principios de octubre de 1924, en compañía de 
su secretario inglés Leonard K. Elmhirst, en viaje a Perú. Iba a Lima co- 
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mo invitado de honor, para asistir a la celebración de uno de esos cen- 
tenarios particularmente abundantes en América Latina. El anuncio de 
su presencia en nuestra ciudad en fecha cercana, me había envuelto en 
una gozosa agitación. Yo había leído el Gistanjali en la traducción de Gi- 
de algunos meses después de su publicación. Más que leerlo, había llo- 
rado sobre él. Esos poemas de un “santo que no se rehúsa a la vida”, al 
decir de un hindú citado por Yeats, caían como un rocío celeste sobre 
mi corazón de veinticuatro años transido de angustia por haber encon- 
trado demasiado tarde, me parecía?, una gran pasión amorosa, de amor 
terrestre, pero de un amor cuya exaltación sobrepasaba continuamente, 
irremediablemente, la medida de los sentidos. 

¡Bálsamo! Oriente entró en mi vida bajo ese aspecto. ¡Bálsamo! 
Quince años más tarde ésa era todavía la palabra que resumía mi impre- 
sión cuando oí a Gandhi en París; cuando pasé una hora bajo la influen- 
cia de su presencia real. 

En 1914 me encontraba en un callejón sin salida. Por un lado mis 
padres, el temor de herirlos mortalmente. Por el otro, quien habría de 
convertirse en mi amante. Más que mi amante, durante años. Yo no 
concebía la felicidad en esta pasión, más que bajo la forma de una vida 
en común, de un pacto sagrado, de una suerte de matrimonio secreto ya 
que no podía ser confesado. La disimulación constante de todo lo que 
atrae o seduce, en el adulterio, y no es más que una dificultad a vencer, 
un fastidio soportable para otros, era para mí un suplicio cotidiano in- 
tolerable, del que sólo me atrevía a hablar con J. El silencio me ahoga- 
ba, pero consideraba que al mismo tiempo me protegía. 

A causa de este estado de felicidad y de desesperación fue como la 
Ofrenda lírica me resultó una lectura tan preciosa y me hizo derramar 
lágrimas bienhechoras. Yo no creía en Dios, en un Dios personal exigen- 
te, mezquino, implacable, el Dios vengador, limitado que habían trata- 
do de imponerme. Pero la incredulidad en Dios ocupaba un lugar in- 
menso en mi vida; se convertía, en ese momento de temor, de elección, 
de dolor, de felicidad arrebatada, en una desgarradora presencia por au- 


' Me digo quizás para consolarme— que lo que a uno le ocurre en la vida no puede si- 
no pasarle. Que es necesario aceptar el destino cuyas oscuras razones no entendemos, 
o no se muestran más que de manera incompleta. Al menos la voz de la sabiduría nos 
dice eso. 
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sencia. Esta ausencia me decía: “Sólo hubieras podido confiarte a mí. 
Sólo conmigo puedes hablar. Sin mí quedarás perdida en la soledad. Só- 
lo a mí puedes hablar de tu amor profano y sagrado”. 

Leía en el Gitanjali: 

“Ellos vienen con sus leyes y sus códigos para apoderarse de mí; pe- 
ro yo me escaparé siempre, porque espero solamente el amor para re- 
nunciar a mí mismo entre sus manos.” 

El amor de que hablaba Tagore no era aquel que me angustiaba y me 
arrebataba; pero se dirigía a Aquel a quien le podía hablar de esta pasión 
que me colmaba, de esta pasión que es como “la imagen y el comienzo, 
el cuerpo y el ensayo” de otro amor. Otro amor en donde ya no domi- 
na esa sangre de la arteria, esa sangre de la vena que tan pesados y terre- 
nos nos vuelve. Yo era esa presa acorralada por la que rezaba Péguy y lo 
era porque estaba amasada con una humilde materia, y lo sabía. Por eso 
lloraba de desesperación y de enternecimiento leyendo el Gitanjals: 

“Los que me aman, en este mundo, hacen todo cuanto pueden por 
retenerme; pero tú no eres así en tu amor, que es más grande que el de 
ellos y me das libertad. 

“Por temor de que los olvide, no quieren dejarme solo. Pero pasan 
los días y tú no te muestras. 

“Aunque yo no te nombre en mis plegarias... tu amor por mí espera 
mi amor.” 

Dios de Tagore, ¿me oyes? Dios que no quieres ponerme a cubierto 
de nada y que no temes el olvido en que te dejo, ¡cómo me conoces! 
¡Dios oculto que sabes que siempre te buscaré! ¡Dios que sabes que ha- 
cia ti sólo vamos por los caminos de la libertad! 

Me decía esto leyendo esos poemas, una tarde, en una sala pequeña 
tapizada de seda gris, en la calle Tucumán 675; había “bleus de Chine” 
sobre la chimenea de mármol blanco. La casa ya no existe. Los persona- 
jes principales del drama tampoco. Ni aquellos a quienes yo temía de- 
masiado hacer sufrir (mis padres), ni aquel de quien quería huir para no 
odiarlo demasiado (M.), ni aquel a quien amaba (].), ni el poeta cuyos 
poemas me brindaban el don de las lágrimas. La chimenea de mármol 
blanco fue trasplantada a Villa Ocampo. El resto no existe ya más que 
en mi memoria. Á su vez, mi memoria dejará de existir tan rápidamen- 
te, como aquellos que me han precedido en la nada. 
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Leía el Gitanjali llorando cuando Madame R. llegó para mi lección 
de canto: “¿Por qué ha llorado tanto hoy?, me preguntó. ¿Ha ocurrido 
algo? Tengo temor por usted. ¿Es que quienes la rodean no se dan cuen- 
ta? ¿Es que no ven que usted vive ausente de cuanto la rodea y que su- 
fre?” Aparenté no comprenderla, aunque Madame R. era una buena 
persona, en quien se podía confiar. Le respondí mostrándole el peque- 
ño volumen de Gallimard: “Esto es lo que me hace llorar”. Y era la ver- 
dad, pero no toda (yo vivía en el mundo de las verdades a medias). “El 
premio Nobel”, observó ella. Y comenzó la lección. Los ejercicios, las 
vocalizaciones habituales. Después Fauré, Debussy... “Cuando el sol se 
pone los ríos son rosas . . . el consejo de ser feliz parece brotar de las co- 
sas...” No. Yo no podía hablar a Madame R. Nadie podía comprender. 
No podía hablar sino con el ausente: Dios. La presa acorralada que yo 
era, se espantaba ante la idea de un confidente de menor envergadura. 

“Si no es mi destino encontrarte en esta vida (Dios de Tagore, es a ti 
a quien hablo), sienta yo siempre, al menos, que me ha faltado verte. No 
me dejes olvidarlo un solo instante; no quites de mis sueños las punza- 
das de esta pena, ni de mis horas despiertas... 

“La angustia de la separación atraviesa el mundo y hace nacer for- 
mas innumerables en el cielo infinito... 

“Esta pena invasora que se derrama en amores y deseos, en sufri- 
mientos y en alegrías en los hogares humanos; es la que fluye, derretida 
en canciones, de mi corazón de poeta...” 

Dios de Tagore, ¿quién habrá conocido más que yo la angustia de la 
separación? ¿Y ese apetito de unidad que se llama amor? ¿Y en qué co- 
razón tenso como un arpa, el Gitanjali podía despertar ecos más pode- 
rosos? 


Tagore llegó a Buenos Aires diez años después de esa lectura y esas lá- 
grimas. Mi vida exterior e interior parecían haberse afirmado, no sin 
combates, sin caídas, sin descuartizamientos. Había llevado mi deseo de 
“liberación” simbólica hacia los objetos, cuya venta me había como alige- 
rado. Ese sentimiento iba a renacer el día en que creí que la casa de San 
Isidro ardería íntegramente y, en medio de una gran desolación, experi- 
menté un extraño alivio: “¡Ah!, quedaré liberada de esto que aún me ata”. 

El encuentro de Gandhi en un libro, de Tagore en carne y hueso, se 
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siguieron de cerca. Coincidencia a ejemplo de tantas otras, que marca- 
ron mi vida a punto de hacerme suponer que esta vida estaba “compues- 
ta” de antemano, como el diseño de un mosaico. Las palabras Swaraj, 
Ahimsa, Satyagraha, Swadeshi ? me eran familiares desde hacía meses 
cuando “el gran centinela” (nombre que le daba el poeta al Mahatma), 
entró en aguas del Río de la Plata. Yo sabía cuáles eran los puntos prin- 
cipales sobre los cuales los dos hombres discrepaban, pese al fervor que 
ambos sentían por la India. Tagore era partidario de la cooperación en- 
tre Oriente y Occidente; Gandhi veía la necesidad de utilizar, frente a 
los ingleses, la no cooperación como arma defensiva (la única de la cual 
aceptó servirse). Esto databa del año 1920. No tenía más que cuatro 
años cuando Tagore llegó aquí. Esa fórmula parecía inquietar al poeta: 
“Ningún pueblo puede salvarse separándose de los otros. O salvarse jun- 
tos, O desaparecer juntos”, escribía, temiendo no a Gandhi, a quien con- 
sideraba uno de los más grandes hombres de todos los tiempos, sino a 
sus lugartenientes, a los gandhianos “estrechos”, a la deformación fatal 
que sufre toda doctrina al pasar del Maestro a las masas... y sobre todo 
a los falsos profetas. 

“Que Tagore hile como los otros y que queme sus ropas extranjeras. 
Hoy por hoy, éste es el deber” reclamaba Gandhi. 

El Mahatma atormentado por la miseria de la India en particular y 
del mundo en general; Tagore emocionado, rebelado contra esa miseria, 
pero enamorado de la belleza, se sentía hecho para cantarla, para bus- 
carla en todo; el santo de un lado, el poeta del otro. Y yo sin saber a cuál 
elegir, aunque ya en esa época Gandhi me parecía el más grande de los 

“dos. Aparecían juntos en mi vida, como acudiendo desde el fondo'de su 
país misterioso para plantearme la pregunta: ¿arte o santidad? 

Tagore estaba en el Plaza Hotel. Fuimos a verlo con A. A. Nos reci- 
bió primero su secretario y nos participó su inquietud. “El poeta” salía 
de una gripe. Después de minuciosos exámenes, los médicos acababan 
de declarar que su corazón no estaba en condiciones de soportar el cru- 


? Swaraj: independencia. Depender de sí mismo (Swa), regirse a sí mismo, Ahimsa: no 
violencia. Satyagraha: adhesión a la verdad. Swadeshi: quiere decir nacional. La resis- 
tencia pacífica empezó, en Bengala, con este movimiento que consistía en no comprar 
ningún producto extranjero y en particular ninguna tela británica. 
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ce de la Cordillera. Era necesario renunciar al viaje a Lima. Tagore de- 
bía descansar unos días en el campo antes de retomar el barco. Propuse 
inmediatamente al joven secretario arreglar las cosas, encontrar una Ca- 
sa con jardín en los alrededores de Buenos Aires, e instalarlos en ella. 
Leonard K. Elmhirst, inglés de tipo clásico, rubio, nariz ligeramente res- 
pingada, ojos celestes, dientes un tanto salientes, bigote cepillado, del- 
gado, activo, se mostró muy aliviado. 

Subimos con él hasta el departamento que ocupaba Tagore y nos de- 
jó solas en el salón. Yo me preguntaba qué resultaría de esa entrevista, 
intimidada como estaba, cuando el ser objeto de mi preocupación inte- 
rrumpió enseguida esas dudas, al entrar en escena. Silencioso, inaborda- 
ble y dulce, su porte tenía algo de la altivez de las llamas. Algo de ese 
desdén soberano con que miran a quien las mira. Hubiera sido de una 
altivez molesta, de no haber estado acompañada, en él, de una gran 
mansedumbre. El nieto del príncipe Dwarkanath Tagore era ante todo 
el hijo del Maharshi. Sobre su cara de piel morena clara (mucho más cla- 
ra que la de Gandhi), casi ninguna arruga, a pesar de sus sesenta y cua- 
tro años (la edad exacta de mi padre). La frente absolutamente lisa, co- 
mo si ninguna preocupación hubiera podido alterar la tranquilidad de 
esa piel calma y dejar rastros en ella. El pelo abundante y blanco caía 
(como en las cabezas de los pajes) sobre un cuello firme y redondo. La 
parte baja de la cara estaba oculta por la barba. La nariz aguileña, los 
huesos de los pómulos y de la frente tenían una fuerza, una delicadeza, 
una belleza de diseño raro. Los ojos negros de párpados perfectos, a me- 
nudo bajos, guardaban su juventud y su fuego; por momentos parecían 
contradecir la aureola blanca del pelo y la solemnidad de la barba. Gran- 
de aunque delgado, Tagore tenía una aristocracia de modales, que sólo 
esas razas producen. Sus muñecas y tobillos eran finos, y sus manos de- 
licadas, proporcionadas, se movían con una gracia lenta, como si habla- 
ran un lenguaje propio. Más tarde reencontré esos gestos en los grandes 
bailarines de la India, en sus danzas sagradas. 

No analicé esos detalles hasta más tarde, pero me impresionaron des- 
de nuestro primer encuentro. 

La presencia súbita y real de ese hombre distante, tan familiar en mis 
sueños, tan Íntima a mi corazón, cuando no conocía de él más que sus 
poemas, me paralizó, Reacción habitual ante un escritor. Hubiera que- 
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rido huir enseguida. Caí en el mayor mutismo y toda la conversación es- 
tuvo a cargo de A. A. Los propósitos que ella tenía me preocupaban. Las 
cosas que decía me molestaban. Interrumpí bruscamente la entrevista, 
prometiéndome un desquite en la próxima ocasión, esa ocasión que iba 
a fabricar. Corrí a casa de mis padres. Les rogué que me prestaran Villa 
Ocampo por una semana. Rehusaron. Me asaltó la idea de pedir ayuda 
al marido de una prima, R. de L. M. Consintió gentilmente en ceder- 
me su quinta en San Isidro, Miralrío, por una semana. Tuve la impre- 
sión de que me salvaba la vida. Volé de nuevo al Plaza Hotel a anunciar 
a Elmhirst que, en el espacio de dos días todo estaría listo... El tiempo 
necesario para limpiar los cuartos, transportar a Miralrío ropa blanca, 
cacerolas, vajilla, gente de servicio (la mía). Yo misma me instalé en Vi- 
lla Ocampo con Fani, para estar cerca de Tagore y a su servicio. 

Fueron días de mucha tarea. Idas y venidas en auto entre Buenos Ai- 
res y San Isidro. No tenía más que una idea: hacer que la quinta fuera lo 
más agradable posible. La casa era grande y nueva, con un precioso jar- 
dín sobre la barranca. Los espinillos estaban en flor y perfumaban el aire 
con sus pequeñas bolitas color oro. Era la estación de las rosas, de los pa- 
raísos (azédarac) y de la madreselva. Inundé los cuartos. Puse flores has- 
ta en la escalera. Las paredes pintadas a la cal se prestaban espléndida- 
mente para ese tipo de ramos amarillos, lilas, rosados y los valorizaban. 

Tagore debía almorzar en casa de los Castex. Imaginaba cuántas pre- 
guntas estrafalarias habría debido responder y yo estaba impaciente por 
él cuando alrededor de las tres de la tarde pasé a buscarlo. Un vendaval 
barría la calle Callao al salir. El polvo envolvía el auto y remolineaba al- 
rededor, haciendo revolotear las hojas arrancadas de los árboles y los pa- 
peles sucios. El cielo plomizo anunciaba una lluvia inminente. Esto con- 
tinuó a lo largo de todo el camino. Por contraste, la llegada a la casa fue 
muy grata. El silencio de los cuartos, ahondado por un ruido de viento 
que los árboles transformaban en ruido de olas sobre una playa, las flo- 
res, la soledad, nos recibieron. 

Los ocho días se convirtieron en dos meses, porque los médicos 
aconsejaron reposo a Tagore. Yo lo persuadí de que se quedara allí, tran- 
quilo. Pero se me planteó un problema económico. Era necesario alqui- 
lar la quinta y no tenía dinero. Vendí rápidamente la media luna de bri- 
llantes (la de los bailes de Roma) por un precio irrisorio, y loca de ale- 
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gría pagué mi deuda (diez mil pesos) por adelantado para no tener que 
preocuparme más. 

Iba a almorzar y a comer a Miralrío casi todos los días, ya que no te- 
nía cocinero en casa. Si me necesitaban durante el día, modificaba to- 
dos los planes para quedarme en San Isidro. Tagore, a quien aprendí len- 
tamente a conocer, estaba a veces tranquilo y a veces nervioso (aunque 
su nerviosismo no se traducía más que por cambio de humor). Las car- 
tas de sus amigos, las noticias de su país lo alteraban. Había también en 
él un niño mimado. Me sentía feliz de cuidarlo, de tratar de adivinar sus 
deseos. Pero confieso que sus deseos me parecían muchas veces contra- 
dictorios. Por ejemplo, se quejaba porque se fatigaba cuando veía dema- 
siada gente y aseguraba que no podía más (cosa comprensible, porque 
los visitantes lo abrumaban y lo acosaban). Entonces decidimos, con 
Elmhirst, cerrar amablemente la puerta en la nariz de la gente. Inmedia- 
tamente Tagore nos reprochó, diciendo que queríamos secuestrarlo. “Mi 
deber es ver a la gente que quiere verme.” Y yo le respondía: “Nuestro 
deber es impedir que usted se enferme”. 

Dos o tres días después de haberse instalado en Miralrío, me envió 
la primera carta: 


San Isidro, octubre de 1924 


Anoche, cuando le agradecía por lo que vulgarmente llamamos hos- 
pitalidad, esperaba que usted pudiera sentir que lo que le decía era mu- 
cho menos de lo que quería decirle. 

Será difícil para usted comprender qué carga inmensa de soledad lle- 
vo conmigo, la carga que especialmente le ha sido impuesta a mi vida 
por mi súbita y extraordinaria fama. Soy como un infortunado país en 
el que un malhadado día se descubre una mina de carbón, con el resul- 
tado de que son descuidadas sus flores, se talan sus bosques y se lo deja 
desnudo ante la mirada despiadada de una hueste de buscadores de te- 
soros. Ha aumentado mi precio en el mercado y mi valor personal se ha 
visto oscurecido. Trato de encontrar este valor con un deseo doloroso 
que me persigue constantemente. Pude haberlo logrado sólo mediante 
el amor de una mujer y durante largo tiempo he esperado merecerlo. 
Siento hoy que este precioso regalo me ha llegado por usted y que usted 
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es capaz de premiarme por lo que soy y no por lo que encierro. Esto me 
ha hecho muy feliz y al menos sé que he llegado a ese período de mi vi- 
da en que en mi viaje a través de un desierto necesitaré una provisión de 
agua mayor que nunca antes pero no tengo los medios ni la fuerza para 
acarrearla y por tanto sólo agradezco mi buena fortuna cuando se me 


ofrece y me despido. 
Rabindranath Tagore 


En efecto, yo sentía por él un gran “amour de tendresse”. Un amor 
enteramente espiritual. Ya dije que Tagore viajaba acompañado de Leo- 
nard Elmhirst, inglés que había participado en la guerra y en 1918 esta- 
ba en el Coldstream Guards. Director del Instituto de “Reconstrucción 
Rural” fundado por Tagore en Bolpur, había acompañado al poeta, co- 
mo secretario privado y sin sueldo, a China, a Japón y en ese momento 
a América del Sur. Leonard, celoso de mi idolatría por Tagore, me hacía 
sentir, consciente o inconscientemente, que éste le pertenecía más a él 
que a mí. Que se sentía más feliz con él que conmigo. Esto me exaspe- 
raba tanto que desaparecía de Miralrío días enteros (que me parecían in- 
terminables, porque quería oír y mirar a Tagore, vivir cerca de él). Esta- 
ba, creo, y quizás sin confesárselo, angustiado porque no acababa de en- 
tender lo que yo sentía por Gurudev, porque lo atendía y porque el poe- 
ta se mostraba cálido y sensible conmigo. Esto hacía que se crearan ma- 
lentendidos cada vez que él pretendía “ayudar” a Tagore a comprender- 
me. Por mi parte, yo estaba celosa de Leonard. Celosa de la confianza 
que le inspiraba al poeta y que yo también me consideraba digna de me- 
reger 

En Miralrío, Tagore escribía durante la mañana, o nos encontrába- 
mos para conversar, o miraba con catalejo los pájaros desde el balcón de 
su cuarto. Leía a Hudson. Verdaderas caravanas de admiradores llegaban 
por la tarde. Por lo general se sentaba debajo de una tipa cerca de la ba- 
rranca y les hablaba. Uno de los más asiduos era de apellido Barros y tra- 
bajaba como vendedor en Maple. A veces hacía de traductor cuando Ta- 
gore hablaba a un grupo de personas que no entendían inglés. Otras ve- 
ces lo hacía yo (bastante mal a causa de mi timidez). Muchos teósofos 
frecuentaban Miralrío. Una señora se presentó una mañana y con la ma- 
yor seriedad del mundo le explicó a Tagore que en sus sueños veía cons- 
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tantemente elefantes. ¿Qué podía significar eso? ¿El gran sabio indio no 
estaba en condiciones de responderle? Los elefantes abundaban en su 
país, ¿no? Ese día el gran sabio aceptó complacido que pusiéramos con- 
troles en la puerta. 

Ricardo Giiiraldes vino a tocar la guitarra y cantar para él, Hice que 
también viniera el cuarteto de los Castro (José María, Juan José, Almi- 
ral y Bandini). Tocaron en el hall. Tagore escuchó desde su cuarto: De- 
bussy, Ravel, Borodin. El único accesible le resultó Borodin. A su vez, él 
me cantaba canciones bengalíes (había compuesto muchas). Me parecie- 
ron tan monótonas como a él le resulto embrollado Debussy. Descubrí 
que la música no era forzosamente un lenguaje universal. ? 

En cuanto a ropa estaba bastante desprovisto; me llevé una de esas 
túnicas que usaba y la hice copiar por Paquin, que le confeccionó dos: 
una en marrón y otra en un anaranjado pálido. Alicia (la probadora de 
Paquin), exigió una prueba (totalmente inútil) en San Isidro. Quería to- 
car la barba de Tagore, o su blanca cabellera. Arrodillada, corregía el do- 
bladillo de la túnica, medía minuciosamente la longitud de las mangas. 
Advertí a Tagore: “Quiere poder decir que lo tocó. Sea paciente”. 

En cuanto a Alicia, le dije: “Dios la libre, Alicia, de comentar que 
está haciéndole ropa a Tagore. Diga, si quiere, que le tocó la barba, pe- 
ro no durante una prueba”. No me preocupaban los comentarios de la 
gente, sino el partido que hubieran sacado los maledicentes que se es- 
candalizarían ante un Tagore vestido por Paquin gracias a mí. No quería 
brindarles esa ocasión. La víctima de la prueba de Alicia no sabía que 
Paquin era un nombre célebre en el mundo de la costura. Él creía haber 
conocido a una muy buena modista y nada más. Más tarde, cuando veía 
fotografías de Tagore en revistas de Italia, la India, Inglaterra, Francia, 
reconocía una de las túnicas de Alicia. Y Tagore lucía verdaderamente 
espléndido con ella. 

Yo lo provocaba a veces, diciéndole por ejemplo: “Gurudev, usted ha 
de haber sido un muchacho impresionantemente buen mozo cuando es- 
tudiaba en Inglaterra. ¿Todas las chicas estaban locamente enamoradas 


? “Estoy convencido de que nuestra música y la de ellos (los europeos) moran en de- 
partamentos completamente diferentes, y que no tienen acceso al corazón por la mis- 
ma puerta.” Tagore, Reminiscencias. 
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de usted?” Respondía con un aire muy serio: “Por supuesto” y reía mi- 
rándome. 

En su juventud se había apasionado con Shakespeare, con la misma 
intensidad que yo: “El frenesí del amor de Romeo y Julieta, la furia de 
las lamentaciones impotentes del Rey Lear, el fuego devorador de los ce- 
los de Otelo”, eran las cosas que despertaban nuestra entusiasta admira- 
ción. Nuestra restringida vida social, nuestro estrecho campo de activi- 
dades estaban cercados con tan monótona uniformidad que los senti- 
mientos tempestuosos nunca encontraban entrada... Nuestros corazo- 
nes, naturalmente, deseaban con vehemencia el choque vitalizador de 
las emociones apasionadas de la literatura inglesa. El nuestro no era el 
placer estético del arte literario, sino la jubilosa bienvenida que nuestro es- 
tancamiento daba a una ola turbulenta... 

Su afición a la naturaleza tenía las mismas características que la mía: 
“Cada palmera de nuestro jardín tenía para mí una personalidad distinta”. 

Su sentimiento de la libertad también: “Quienes están en posesión 
de la autoridad, nunca se cansan de demostrar los posibles abusos de la 
libertad, y fundamentan así sus razones para no darla. Pero sin esos 'po- 
sibles abusos, la libertad no sería realmente libre. Y la única manera de 
aprender a usar una cosa como se debe, es a través del mal uso. En cuan- 
to a mí, al menos, puedo decir con verdad que el poco daño que resul- 
tó de mi libertad abrió siempre el camino a los medios de curarlo. Nun- 
ca he sido capaz de aprender algo cuando han tratado de obligarme a tra- 
garlo a la fuerza, tirándome fisica o mentalmente de la oreja. No he reco- 
gido sino dolor, salvo cuando se me ha dejado en libertad. Mi hermano 
Jyotirindra me permitía tomar, sin reservas, mi propio camino hacia el 
conocimiento y sólo entonces mi naturaleza podía prepararse para que 
brotaran sus espinas, tal vez, pero también sus flores. Esta experiencia 
me ha llevado a temer no tanto el mal en sí, cuanto los intentos tiránicos 
de crear el bien. Por la policía punitiva, política o moral, siento un saluda- 
ble horror”. 

Y su concepto de la religión: “La religión que nos llega a través de 
escrituras exteriores a nosotros nunca se hace nuestra: nuestro único vín- 
culo con ella es el de la costumbre. Llegar a tener religión interior es la 
gran aventura de la vida entera. En los extremos del sufrimiento ha de 
nacer. De la sangre de este sufrir tiene que vivir; y entonces, traiga o no 
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felicidad, el viaje del hombre termina en la alegría del cumplimiento”, 
era el mío. 

Pero rara vez hablábamos de estos temas cuando estábamos solos. 
Timidez de mi parte. Ignorancia quizás de la suya en lo concerniente a 
mis pensamientos. Ignorancia de que esas cosas pudieran existir tan vi- 
vamente para la joven vestida de blanco, de amarillo, de rosado, que to- 
dos los días se sentaba a su lado. Después de su partida, me escribía des- 
de el barco: “Cuando estábamos juntos generalmente jugábamos con las 
palabras y tratábamos de disipar en risa las mejores oportunidades que 
teníamos de vernos el uno al otro claramente. Esa risa a menudo pertur- 
ba la atmósfera de nuestra mente, levanta una polvareda que llega a la 
superficie y sólo nubla nuestra vista”. Pero había una diferencia: yo sa- 
bía quién era Tagore. Tagore, en tanto, no podía saber más que por in- 
tuición quién era yo. “¡Os conozco, mujer de una tierra extraña! Tu mo- 
rada está más allá del mar”, así comenzaba una de sus canciones de ju- 
ventud. En San Isidro retomó el tema: 


Parece que una vez ella fue mi estrella de la mañana 
que estaba detrás de la niebla de mi atardecer de hoy. 
Navegó sin ser vista a través de las densas horas del día 
para encontrarme al borde de la noche. 


En la mañana sus canciones conmovieron mi sangre 
con la atracción del camino. 

En la tarde su silencio me habla 

de lo que no Conozco... 


Este poema ha de estar entre los que integran Puravi (el Este en gé- 
nero femenino), su último libro, que me dedicó y no ha sido traducido. 

A veces, cuando lo veía escribir, escribir, escribir en su misteriosa es- 
critura bengalí, le rogaba que me tradujera al menos el principio de un 
poema. 

Así se sucedían los días. Fuimos a pasar una semana a Chapadmalal. 
Tagore miraba la casa, reproducción en miniatura de un castillo inglés y 
suspiraba: “Esta casa está llena de cosas sin sentido”. 

Tagore y Elmhirst emprendieron el regreso hacia comienzos de ene- 
ro. Yo me sentía muy desdichada, porque vivir cerca de Gurudev (así lo 
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llamábamos) era una fuente cotidiana de maravilla, de admiración. De 
tormento también. Tenía la impresión de verlo y de no ser vista por él 
tal como yo era (o creía ser en ese momento). 

Él tenía infinidad de cualidades y algunos pequeños defectos contra- 
dictorios. Desconfiado de Occidente y no pudiendo prescindir de él, in- 
tuitivo y a veces impermeable, encantador y a la vez distante, adorable 
y desolador como un niño, tal es la imagen que guardo de Tagore. 

Cuando partió, yo tenía la intención de comprar para él una “villa” 
en Italia (donde soñaba vivir) e ir a verlo de tiempo en tiempo. Pero no 
tenía el dinero necesario para pagarme o pagarle ese sueño. Y ni soñaba 
en dejar definitivamente Buenos Aires, porque en esta ciudad estaba J). 
Sin la existencia de J. hubiera seguido a Tagore a Santiniketan, para em- 
pezar. Leonard, que habría de casarse poco tiempo después, iba a dejar 
de ser su secretario. 

Cuando reencontré a los dos en Cap Martin (1930), Elmhirst había 
instalado ya la “Escuela experimental” en los principescos terrenos de 
Dartington Hall (Devonshire), comprados por Dorothy. Él daba forma 
allí a un Santiniketan a su manera. Los hijos de Julian y Aldous Huxley, 
de Bertrand Russell y de tantos otros escritores iban a ser sus alumnos. 
Enseguida se construyó un teatro para los ballets Joos. Dartingron Hall, 
en principio, era un “experimento en Educación, Investigación e Indus- 
tria Rural”. Leonard jugó allí un papel importante, tenía dos niños e iba 
y venía entre Londres, Nueva York y Calcuta. ¡Qué triunfo! 

Tagore se distraía en pintar y dibujar (había comenzado a hacerlo en 
San Isidro), cuando lo reencontré en Cap Martin. Pude convencer a 
Georges Henri Riviére y a Madame de Noailles para organizar una ex- 
posición de esas pinturas y dibujos en París. Es decir, Riviére la organi- 
16 y Ana de Noailles escribió el prefacio del catálogo. Tagore estaba tan 
contento como un adolescente que recibe un premio inesperado. 

Gide y Valéry fueron a visitarlo. Bastante extrañamente, se entendió 
mejor con el segundo que con el primero, al menos en apariencia. 

Oxford lo reclamaba para una serie de conferencias. Aunque iban a 
acompañarlo su hijo Rathindranath y su nuevo secretario Aryam, desea- 
ba que yo también fuera. Pero me era imposible abandonar un proyec- 
to del que le había informado en una carta; por azar he guardado el bo- 
rrador: 
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Cap Martin, abril de 1930 


Querido Gurudev: 


Debo explicarle la razón o el propósito de mi viaje a Estados Unidos. 

Waldo Frank (que es uno de los talentosos americanos que siente 
verdadera amistad por América del Sur), vino a Buenos Aires a dar con- 
ferencias. Vi, a través de él, un nuevo Estados Unidos y una América en 
la que no había soñado antes. También él vio aquí una nueva América. 
Nos sentimos hermanos que han sufrido en diferentes circunstancias 
por los mismos errores y han luchado ante la misma soledad y con las 
mismas ansias. Ambos somos huérfanos. Y Europa es la causa de ese sen- 
timiento. Nos sentimos sus huérfanos. Su verdadera imagen nos atrae y 
nos rechaza al mismo tiempo. Nuestras raíces están doloridas y nuestros 
corazones angustiados por eso. Frank y yo, cuando nos encontramos, 
nos tomamos de la mano como niños errantes, perdidos en su América 
propia. 

Nuestra amistad está hecha de sentimientos e ideas que van más allá 
de nosotros mismos. Él siente en el Norte lo que yo sufro en el Sur. Y 
cuando descubrimos que compartíamos el mismo estado de ánimo, la 
misma sensación de orfandad, también pensamos que podía cesar algún 
día en todo el continente, por el hecho mismo de que tantas personas lo 
compartían. Esto puede parecer infantil, pero no puedo expresarlo en 
mejores términos. Echamos de menos a Europa, terriblemente, los dos. 
Y sin embargo, cuando vivimos en Europa, sentimos que no puede dar- 
nos la clase de alimento que necesitamos. Algo nos falta. Sentimos, en 
una palabra, que pertenecemos a América. América “tosca, no sazonada, 
informe, caótica”. América que para nosotros significa padecimiento, y 
privaciones, pero por la cual estamos dispuestos a sufrir, incluso vocife- 
rando contra ese sufrimiento. 

Proyectamos una revista bilingiie (español e inglés) que trate los pro- 
blemas americanos y que al mismo tiempo dé cabida a la mejor litera- 
tura que nuestras dos Américas puedan brindar... Hay quienes piensan 
que es una tontería. Otros, que puede ser una experiencia provechosa. 

Waldo está estudiando ahora la historia de Sudamérica, porque 
piensa escribir un libro. Considera que puedo ayudarle y quiere hablar 


142 


Victoria con Rabindranath Tagore y la condesa de Noailles en París, 
durante la exposición de dibujos de Tagore. 


10 


Igor Stravinsky toma una fotografía de Victoria en los jardines 
de Villa Ocampo. Detrás, Juan José Castro conversa con Soulima, 
hijo del compositor ruso. 


Victoria junto a Igor Stravinsky y su hijo en Villa Ocampo, 1936, 


de varios temas conmigo. Le he prometido ir a verlo a Nueva York. Pe- 
ro me siento triste al tener que dejar Europa estando usted. 

Si nuestra revista se concreta, siento la necesidad de conversar acer- 
ca de ella con Waldo y algunos de sus amigos. Creo que el libro de Wal- 
do sobre América del Sur puede ser importante. Y pienso que nuestra 
revista también puede llegar a serlo. 

Estoy tratando de precipitarme a Nueva York en el “Bremen” (cua- 
tro días de viaje), estar allí una semana y regresar. No veo otra solución. 

Hablaremos de esto esta tarde. Por favor, no trate de modificar mis 
planes. Haré todo lo que pueda por usted en París. 

Cariños 

Vijaya 


Abracé a Tagore por última vez en el andén de la gare du Nord, en 
París, en junio de 1930. Él partía para Londres. Su amigo C. E Andrews 
lo acompañaba, así como Aryam, su nuevo secretario (que fue después 
secretario de Gandhi). 

Yo me embarqué para Nueva York algunos días después. Waldo 
Frank me esperaba para hablar de la futura revista, que todavía no tenía 
nombre. 
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CARTAS DE 
RABINDRANATH TAGORE 
A 
VICTORIA OCAMPO 


Í go out in this evening of my life to seek that 
star 

and to worship her with this offerings of my 
accumulated tears. 


RABINDRANATH TAGORE, Puravi. 


Calcuta, 1925. 


Salgo en esta noche de mi vida a buscar esa estrella / y a reverenciarla con las ofren- 


das de mis lágrimas acumuladas. 


PRIMER POEMA DEDICADO POR 
RABINDRANATH TAGORE A VICTORIA OCAMPO ' 


Mujer, llenaste de tierna belleza 
mis días de exilio, 
y me aceptaste en tu cercanía 
con una gracia pura 
como la sonrisa de la estrella desconocida 
que me saluda 
mientras estoy a solas en el balcón, 
fija la mirada en la noche austral. 


Llegó la voz de lo alto: “Te conocemos, 

pues llegas de la oscuridad del infinito 
como nuestro huésped, el huésped de la luz”. 
Así, con la misma voz fuerte me gritaste: 

“Té conozco”. 
Y aunque ignoro tu idioma, Mujer, 

lo escuché expresado en tu música: 
“Tú eres siempre nuestro huésped en esta tierra, 

poeta; el huésped del amor”. 


San Isidro, octubre de 1924. 


' Este poema fue traducido del bengalí al inglés por Rabindranath Tagore. 
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SEGUNDO POEMA DEDICADO POR 


RABINDRANATH TAGORE A VICTORIA OCAMPO? 


No me induzcas a que cargue mi nave con deuda, 
deja que me vaya con las manos vacías, 
no sea que el precio de amor que temerariamente pagas 
sólo revele la pobreza de mi corazón. 
No puedo sino amontonar en tu vida los rotos 
fragmentos de mi pena, 
y mantenerte despierta en la noche con el lamento 
de mis sueños solitarios. 
Mejor es que permanezca mudo, 
y te ayude a olvidarme. 


Mientras recorría mi desolado camino 
te encontré en la penumbra del atardecer. 

Estuve casi por pedirte que me tomaras la mano 
cuando al mirar tu rostro tuve miedo. 

Vi allí el resplandor de un fuego que yacía dormido 
en el fondo del oscuro silencio de tu corazón. 


Si en mi delirio yo despertara su llama 
sólo podría arrojar una trémula luz al borde de mi vacío. 


No sé qué sacrificio 
ofrecer al sagrado fuego de tu amor. 

Ínclino la cabeza y me arrastro hacia mi estéril fin 
sustentado por el recuerdo de nuestro encuentro. 


San Isidro, 20 de noviembre de 1924. 


? Este poema fue traducido del bengalí al inglés por Rabindranath Tagore. 
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Giulio Cesare, 5 de enero de 1925 


Vijaya: 

Bajo un cielo gris, mis días se repiten en rimas monótonas, como 
perpetuas cuentas de rosario. Paso la mayor parte del día y gran parte de 
la noche profundamente hundido en su sillón que, al final, me ha expli- 
cado el lírico significado del poema de Baudelaire? que leí con usted. Es- 
peraba escribir algo durante el cruce entre las dos orillas, pero el viento 
ha cambiado y mi libro manuscrito yace inútil, sus páginas vírgenes pa- 
recen la playa arenosa de una isla inexplorada. Mi día se divide en dos 
terceras partes de sueño y una tercera parte de lectura. Estoy completa- 
mente [en español en el original] rodeado por una profunda atmósfera 
de pereza que cuadra a un ser humano en condiciones ideales de vida. 
En estos dos días he podido entender por qué los chinos deben fumar 
opio para comprender intensamente durante pocos momentos la pro- 
funda dignidad del varón, su derecho natural a la pasividad inútil de la 
cual se ve privado forzosamente durante el resto de sus horas, cuando es- 
tá despierto. Las mujeres modernas no se cansan de acusarnos de violen- 
cia y tiranía, ellas no saben que es una expresión perversa de nuestra in- 
herente placidez contemplativa, reprimida y torturada por la compulsi- 
va necesidad de ser miembros útiles de la sociedad. 

El filósofo español * estaba en lo cierto cuando dijo que son las mu- 
jeres quienes nos civilizan y así han hecho nuestra vida pesada, nos han 
impuesto misiones que no son nuestras. Nosotros nos hemos tomado 
nuestro desquite, las hicimos a ellas más decorativas que útiles, las con- 
vertimos en invernaderos en los que se cultivan sentimientos forzados, 
estimados por sus colores arrebatadores y el perfume de una endeble pa- 
sión. La vida tiene sus necesidades, pero la mente debe tener su ocio; a 
las mujeres que son los espíritus guardianes de la vida les está permitido 
el ocio, y los hombres que en el mejor de los casos son filósofos, aman- 


3 “Linvitation au voyage.” 


t Ortega. 
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ces de las ideas, están hechos para trabajar a efectos de suplir las necesi- 
dades de la vida y alimentar con exceso a la raza. 

Las feministas modernas quieren competir con los hombres en el 
amplio campo del trabajo, pero eso tendrá como efecto la aceleración de 
la energía de los hombres y su fuego de ferocidad arderá con mayor in- 
tensidad. La única solución satisfactoria será sacar a todos juntos de la 
región de la utilidad, permitir que la tentación de lo innecesario los ins- 
tale en el dominio de lo desconocido. Son salvajes naturales que aman 
vagabundear solos en las inmensidades de pensamientos y sueños. Pero 
ustedes desean civilización para su progenie, para que ésta esté segura 
contra toda injuria y privación. Y en consecuencia ustedes enlazan a es- 
tas criaturas salvajes y tratan de entrenarlas en las necesidades domésti- 
cas que son las necesidades de la sociedad. Estos seres antisociales son 
capturados por los seres sociales, pero los ajustes exactos no están apro- 
piadamente logrados, y la mayor parte del trabajo que es de ustedes, no- 
sotros estamos compelidos a hacerlo con la equivocada noción de que 
ustedes no están preparadas para ello y en cambio cargar a ustedes con 
un ocio que no hace más que inquietarlas. Deseo solamente que usted 
pueda ver cuánto ha mejorado Leonard desde que ha logrado su ocio en 
frecuentando la cubierta más alta, esperando tener la suerte de encon- 
trar alguna estrella de primera magnitud perteneciente al hemisferio sur. 
Usted sabe, los machos humanos como secretarios son ineficaces, pero 
como astrónomos saben cómo tornar ricas y brillantes sus oportunida- 
des. Supongo que usted sabe que también para mí la astronomía tiene 
una gran atracción, pero siendo un poeta tengo mi carta astral en la me- 
moria y puedo estudiarla cuando estoy confinado en el camarote. Se me 
advirtió que no jugara nunca con una mujer, pero temo que algunas de 
las observaciones en esta carta muestre signos de frivolidad. Usted me 
excusará cuando sepa que un hombre que no es un profeta y sin embar- 
go es tratado como tal debe dar salida a su acceso de risa, aun a riesgo 
de equivocarse. 


Rabindranath 


* No se ría de mi manera de alargar la ¡ en esta palabra. 
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S.S. Giulio Cesare, 13 de enero de 1925 


Querida Vijaya: 

Estoy flotando, alejándome cada vez más de su playa y ahora es po- 
sible para mí ordenar la visión de cuanto me rodeó diariamente en San 
Isidro, contra un fondo de separación. No soy un viajero nato. No ten- 
go la energía y la fuerza necesarias para conocer un país ajeno y para 
ayudar a la mente a recoger materiales de áreas muy vastas en experien- 
cias nuevas, para construir con ellos su nido en tierra extraña. Y sin em- 
bargo, cuando estoy lejos de mi tierra busco individuos que puedan re- 
presentar el país al que pertenecen. Para mí el espíritu de América Lati- 
na vivirá siempre en mi memoria encarnado en su persona. Usted me 
rescató de la organizada hospitalidad de un comité de recepción y me 
brindó, a través de usted misma, el toque personal de su país. Por des- 
gracia, la barrera del lenguaje impidió una libre comunicación de men- 
tes entre nosotros, porque usted nunca sintió plenamente suya la única 
lengua europea que yo conozco. Fue lamentable, porque usted tiene 
una riqueza mental que naturalmente anhela ofrecer su propio tributo a 
aquellos a quienes usted acepta como amigos y comprendo plenamente 
la pena que usted ha de haber experimentado por no poder revelar ade- 
cuadamente ante mí sus pensamientos más profundos y disolver la nie- 
bla que ocultaba a mi visión el mundo de su vida intelectual. Siento pro- 
fundamente que no me haya sido posible tener un conocimiento de su 
personalidad completa, dificultad acrecentada por el carácter literario de 
su mente. Porque una mente tal tiene su aristocrático código de honor 
acerca de sus maneras de autoexpresión, prefiriendo permanecer callada 
a expresar sus pensamientos vestidos de harapos. Pero no piense jamás 
ni por un momento que no he sabido reconocer su inteligencia. Para mí 
era como una estrella distante, pero no un planeta oscuro. Cuando es- 
tábamos juntos, casi siempre jugábamos con las palabras y tratábamos 
de ahogar en risa nuestras mejores oportunidades de vernos uno al otro 


$ No era el idioma, era mi inhibición. 
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claramente. Esa manera de reír a menudo distrae la atmósfera de nues- 
tros pensamientos, levantando el polvo de su superficie que solamente 
empaña nuestra vista. Una cosa que la mayoría de mis amigos descono- 
ce es que cuando soy realmente yo estoy profundamente serio. Nuestra 
realidad es como un tesoro, que no está expuesto en la cámara exterior 
de nuestro yo personal. Espera ser explorado, y sólo en nuestros mo- 
mentos serios se logra una aproximación a él. A menudo me ha encon- 
trado nostálgico; no era tanto por la India, como por una perdurable 
realidad dentro de mí en la que puedo encontrar mi libertad interior. 
Esa realidad se oscurece totalmente cuando, por una razón o por otra, 
mi atención está demasiado dirigida por el propio yo. Mi verdadero ho- 
gar está allí donde de cuanto me rodea me llega un llamado que me exi- 
ge lo mejor que poseo, porque eso inevitablemente me pone en contac- 
to con lo universal. Mi mente ha de tener un nido donde la voz del cie- 
lo pueda bajar libremente, el cielo que no ofrece más atracción que la 
luz y la libertad. Dondequiera que haya el menor signo de que el nido 
se está transformando en celoso rival del cielo, mi mente, como un ave 
migratoria, trata de levantar vuelo hacia playas distantes. Cuando mi li- 
bertad de luz se ve obstruida durante un tiempo siento como si llevara 
el peso de un disfraz, el disfraz de niebla de la mañana. No me veo, y es- 
ta oscuridad, como una pesadilla, parece sofocarme con su pesado vacío. 
A menudo le he dicho a usted que no soy libre de renunciar a mi liber- 
tad, porque esta libertad la reclama mi Señor para su servicio. Ha habi- 
do tiempos en que olvidéesto y me permití ir a la deriva en cómodo cau- 
tiverio. Pero cada vez terminó en catástrofe y un poder irritado me im- 
pulsó al descampado, a través de muros derribados. 

Le digo todo esto porque sé que usted me quiere. Confío en mi Pro- 
videncia. Siento con certeza —y digo esto con toda humildad— que él 
me ha elegido para alguna misión especial, propia de él y no meramen- 
te con el propósito de enlazar la infinita cadena de las generaciones. Por 
eso creo que su amor puede, en todo caso, ayudarme en mi empeño. Es- 
to sonaría egoísta, solamente porque la voz de nuestro ego tiene en ello 
el mismo imperioso grito de insistencia que la voz de aquello que lo so- 
brepasa infinitamente. Yo le aseguro que a través de mí llega un reclamo 
que no es mío. El de un niño hacia su madre tiene un origen sublime, 
no es el reclamo de un individuo, es el llamado de la humanidad. Aque- 
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llos que avanzan con algún mensaje de Dios son como ese niño, si 
atraen amor y servicio es por un fin más alto que el mero disfrute. No 
solamente amor, sino injurias e insultos, desdén y repudio no llegan a 
ellos para arrojarlos al polvo sino para encender sus vidas en una llama 
más brillante. 

Su amistad ha llegado a mí inesperadamente. Crecerá hasta su ple- 
nitud de verdad cuando conozca y acepte mi ser real y vea claramente el 
significado profundo de mi vida. He perdido la mayor parte de mis ami- 
gos porque me solicitaban para ellos, y cuando dije que no tenía la li- 
bertad de ofrecerme yo mismo, pensaron que era orgulloso. He sufrido 
por esto repetidas veces y por eso siempre me siento nervioso cuando un 
nuevo regalo de amistad viene hacia mí. Acepto mi destino y si también 
usted tiene todo el coraje de aceptarlo, siempre seremos amigos. 


Rabindranath Tagore 
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Visva-Bharati, Santiniketan, India, 2 de agosto de 1925 


Querida Vijaya: 

Mi debilidad todavía no me ha abandonado. Me piden que perma- 
nezca en reposo, y es lo único que deseo hacer, pero hay otros que en su 
trato conmigo están guiados por un motivo cuyo propósito es contrario 
al mío. 

Mi tiempo en este país está tironeado constantemente por pedidos 
de escasa importancia por parte de numerosos individuos, cada uno de 
los cuales cree que es el único que merece ser atendido. No hay manera 
de escapar a eso a menos que salga de la India. Romain Rolland ha pen- 
sado en un sanatorio cerca de su casa en Suiza, donde él hará arreglos 
para internarme durante el tiempo que el médico aconseje. Nuestro bar- 
co, en navegación el 15 de agosto, alcanzará Génova a principios de se- 
tiembre. Me gustaría que usted pudiera estar allí para recibirme. Pero 
supongo que eso no va a ocurrir. Ahora que tengo mucho tiempo para 
el ocio dedicado especialmente a cultivar sueños, viene repetidamente a 
mi memoria un enjambre de detalles en mis recuerdos de San Isidro, a 
susurrar y revolotear en torno a mis pensamientos. Usted expresa pena 
en su carta porque yo no haya podido continuar mi estadía en esa her- 
mosa casa cerca del río hasta el fin del verano; usted no sabe cuán a me- 
nudo deseo haber podido hacerlo. Fue algún espejismo del deber lo que 
me arrancó de aquel rincón apacible, con su inspiración y su ocio apa- 
rentemente fútil; pero hoy descubro que mi cesto, mientras yo estaba 
allí, se llenaba diariamente de tímidas flores, poemas que florecían a la 
sombra de horas de pereza. Puedo asegurarle que la mayoría de ellos 
conservarán su frescura mucho tiempo después que las torres laboriosa- 
mente construidas de mis obras benéficas se hayan derrumbado en el ol- 
vido. Muy poca gente sabrá que también deberá agradecerle a usted es- 
te regalo de poemas que yo les brindo. Mi amor. 


Rabindranath Tagore 
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Calcuta, 29 de octubre de 1925 


Querida Vijaya: 

No me gusta hablar de mi enfermedad, que se ha transformado en 
interminable y monótona molestia. Rendido, estoy esperando que lle- 
gue el verano para hacer otro intento de viaje a Europa a fin de procu- 
rar atención médica, tratamiento para mis males. 

Le mando un libro de poemas en bengalí que me gustaría poner per- 
sonalmente en sus manos. Se lo he dedicado a usted, a pesar de que nun- 
ca sabrá lo que contiene. Gran número de estos poemas han sido escri- 
tos durante mi veraneo en San Isidro. Los lectores, que entenderán es- 
tos poemas, no sabrán nunca quién es mi Vijaya, vinculada con ellos. 
Espero que este libro tendrá la suerte de estar más tiempo junto a usted 
que el que tuvo su autor. 


Rabindranath Tagore 
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Santiniketan, 27 de febrero de 1926 


Querida Vijaya: 

Hay animales que fingen estar muertos para salvarse del peligro de 
la muerte. Los médicos me aconsejan que siga ese ejemplo y me orde- 
nan que nunca más me mueva, hable, reciba visitas; en una palabra, 
que tengo que comportarme como si ya me hubiese muerto. Por eso 
tendré que rendirme enteramente a su cómodo sillón que me ha segui- 
do de playa en playa. De este modo protegeré mis energías con cuida- 
do avariento hasta que deje la India una vez más rumbo a Italia el pró- 
ximo 1? de mayo. Mi camarote ha sido reservado ya en el mismo bar- 
co “Cracovia” que me trajo hasta la India. Espero que para entonces 
tendré suficientes fuerzas para llevar adelante mi plan y navegar hacia 
las playas donde me espera gente que me brindará toda la riqueza de la 
bienvenida. 

El otro día me encontré con una francesa notable que había estado 
viajando durante varios años por el Tibet y se había enamorado de ese 
pueblo. Me pidió opinión sobre el Editor de La Nación, quien le había 
pedido algunas colaboraciones. Le hablé de la respetabilidad de ese dia- 
rio y me referí a usted. Es probable que le escriba. 

Estoy escribiendo esta carta contra la prohibición del médico, quien 
me recomienda la posición reclinada en un sillón cómodo, pero no sen- 
tarme ante un escritorio para escribir nada. Tengo permiso para dictar 
pero prefiero el riesgo de escribirle a usted personalmente y perder una 
fracción de mi vitalidad con mucho más placer que enviándole mi men- 
saje a través de alguien que me trascribe. 

Mi Bhalobasa. 


Rabindranath 


El nombre de la señora francesa: 


Madame Alexandre David-Neel 
c/o the French Consul 


Colombo, Ceilán 
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Villa Dunure, Cap Martin, 9 de abril de 1930 


Mi querida Vijaya: 

Después de repetidos e inútiles esfuerzos para informarle que desea- 
ba ansiosamente verla, y ya a punto de perder toda esperanza, por suer- 
te encontré su dirección correcta (en París) y me ha deleitado encontrar 
su respuesta. Tuvimos una serie de contratiempos, nuestro barco estro- 
peó una de sus hélices y eso hizo que empleara el doble de tiempo ne- 
cesario para completar su viaje; se descubrió que hacía agua y con la ayu- 
da de un bombeo enérgico se evitó que se hundiera. Después, en la es- 
tación ferroviaria, nos robaron la valija pequeña que contenía todos 
nuestros pasaportes, confinándonos a este lugar hasta que conseguimos 
pasaportes nuevos gracias al cónsul británico. Afortunadamente para mí 
éste es un sitio delicioso que me brinda la oportunidad de estar tranqui- 
lo para escribir mis conferencias prometidas a Oxford. Mi hijo y mi hi- 
ja política que están conmigo, preparan un viaje a Suiza para tratamien- 
to médico. Estamos viviendo en esta hermosa villa como huéspedes de 
Alfred Kahn, y contiguo a ella hay un hotel donde a usted le sería fácil 
tomar un cuarto. No se demore, porque mi tiempo es corto y la espero 
ansiosamente. Mi cariño. 


Rabindranath Tagore 
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6 Haymarket, Londres, 2 de junio de 1930 


Querida Vijaya: 

Desde mi llegada a este país no he tenido un momento de descan- 
so. Este movimiento incesante hace que sienta nostalgia, pero no hay es- 
capatoria para mí. 

Habrá una exposición de mis pinturas en la Birmingham Art Ga- 
llery. Aunque todos expresan admiración nunca estoy seguro de su pro- 
fundidad. ¿No es por la sorpresa ante el capricho de la naturaleza, un 
rápido cambio de lo exterior en mí, de un poeta a un pintor? Última- 
mente he sido víctima de la influenza y después de unos días de retiro 
solitario en mi cuarto acabo de salir; también mi tocayo en el cielo. La 
enfermedad se ha ido pero sigue reinando en mi cuerpo con una pene- 
trante debilidad que aleja todo gusto por mi trabajo y hace pesados mis 
movimientos. 

Le alegrará saber que mis conferencias en Oxford han sido cálida- 
mente recibidas, excediendo mis expectativas. 

Sé que se ha demorado su misión en los Estados Unidos debido a mi 
inoportunidad. Espero que recupere el tiempo perdido y me perdone, 
he sido sumamente egoísta al reclamar todos sus recursos para mi pro- 
pósito y me temo que un egoísmo tan enorme sea característico de la es- 
pecie a la cual pertenezco. Mi cariño. 


Rabindranath 
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Santiniketan, Bengala (sin fecha) 


Querida Vijaya: 

Qué dulce ha sido de su parte pensar en uno después de tanto tiem- 
po. Cuando la atmósfera mundial se oscurece los corazones perturbados 
anhelan naturalmente la cercanía de aquellos amigos a los cuales se aso- 
cia el recuerdo de días más felices, el valor de los cuales se acrecienta con 
el tiempo. A menudo viene a mi mente la imagen de aquella casa a ori- 
llas del río y la pena de que en mi distraída tontería no haya sabido acep- 
tar plenamente el precioso regalo que usted me ofrecía. De cualquier 
modo, el tiempo favorecido por el destino se ha cumplido y no regresa- 
rá nunca. 

Usted me pregunta el título del libro que le dediqué. Es Puravi (el 
Este en su género femenino). 

Amor 


Rabindranath 
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Urtarayan, Santiniketan, 
Bengala, 4 de marzo de 1939 


Querida Vijaya: 

Cuántas veces siento que su proximidad, que fue tan sin trabas y cer- 
cana, ahora que ha retrocedido hasta una lejanía sin esperanza se ha 
vuelto más agudamente presente, revelando sus dones un valor que ator- 
menta la mente con su rareza. 

Por desgracia, los caminos que accidentalmente habían alcanzado tal 
precio nunca podrán reandarse y cuando el corazón anhela recorrerlos 
de nuevo, descubre que se han perdido para siempre. La imagen de esa 
casa cerca del gran río donde nos hospedó, en extraña vecindad con los 
macizos de cactos que exageraban sus gestos grotescos en una atmósfera 
de remoto exotismo, a menudo vuelve a mi memoria como una invita- 
ción lanzada a través de una infranqueable barrera. 

Hay algunas experiencias que son como islas desprendidas del con- 
tinente de la vida inmediata; sus mapas quedan siempre vagamente des- 
cifrados. Y mi episodio argentino es una de ellas. Posiblemente sepa 
usted que el recuerdo de aquellos días de sol y tiernos cuidados ha sido 
circundado por algunos de mis versos, los mejores en su género. Los fu- 
gitivos han sido capturados y permanecerán cautivos, estoy seguro, aun- 
que no visitados por usted, separados por un idioma extranjero. 


Con entrañable cariño, 


Rabindranath Tagore 
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CARTA DE RATHI DESPUES DE LA 
MUERTE DE GURUDEV 


Visva-Bharati, Santiniketan, Bengala, India, 17 de octubre de 1941 


Querida Señora: 

Su cable en que nos transmite el dolor que la muerte de mi padre le 
produce nos ha hecho comprender intensamente cuánto se había hecho 
querer él por una persona que está lejos y a la vez cerca. Respecto de us- 
ted, su cariño no disminuyó nunca ni por un momento. Puede conso- 
larla saber que el sillón que usted hizo poner en el barco en que él regre- 
só de América ha sido siempre su mueble favorito y lo usó diariamente 
hasta los últimos días, cuando ya no podía estar sentado. Más o menos 
un mes antes de su muerte, una mañana, en que se sentía más animado, 
escribió un poema acerca del sillón. Espero poder mandarle la traduc- 
ción del poema en el próximo correo. 

El sentido total de vacío que siguió inmediatamente a su muerte ha 
sido reemplazado por una sensación de Presencia que parece penetrarlo 
todo. Ya hemos dejado de llorar nuestra pérdida; trabajamos con reno- 
vada energía, sintiendo a cada paso su guía silenciosa orientando el tra- 
bajo en las Instituciones que ha fundado. ¿Podemos contar en este in- 
tento con sus buenos deseos y bendiciones? 


Sinceramente suyo, 


Rathindranath Tagore 
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RATHINDRANATH TAGORE 
Dé 
KRISHNA KRIPALANI 


(acerca de la amistad de Tagore y Vijaya) 


RATHINDRANATH, HIJO DE TAGORE, ESCRIBE 
ACERCA DE SU PADRE Y VICTORIA OCAMPO 


Otra persona muy interesante que conocimos en París, no en 1920 
sino diez años más tarde, fue la señora Victoria Ocampo. Ella es muy 
conocida en su país, la Argentina, como poeta y escritora, así como pa- 
trocinadora de manifestaciones de arte, y su reputación se ha extendido 
en París, ciudad que visitó frecuentemente. Su porte muy digno y el en- 
canto de sus maneras hacen de ella una personalidad muy atractiva. 
Donde quiera que llegaba, se dirigía directamente a mi Padre, sin tener 
en cuenta para nada cualquier formalidad y olvidada de la presencia de 
otros. Su devoción por mi padre fue extraordinaria. Sentía el más pro- 
fundo respeto y afecto por él y se esforzaba al máximo para satisfacer sus 
más ligeros caprichos. Muy a menudo su arrogancia originó complica- 
ciones. Cuando mi padre fue invitado a Perú para participar de las cele- 
braciones del centenario de la Independencia y estaba en viaje hacia allí, 
la señora Ocampo intervino e hizo prevalecer su opinión de que acepta- 
ra la hospitalidad de su país en una casa cerca de Buenos Aires, porque 
pensaba que él estaba demasiado enfermo para emprender el arduo via- 
je hacia Perú cruzando los Andes. Más tarde se supo que sus temores so- 
bre la salud de mi padre no eran infundados. Esto estuvo a punto de ori- 
ginar una gran crisis política entre la Argentina y Perú. Mi padre acos- 
tumbraba usar un sillón que ella le había regalado y que provenía de su 
casa. Cuando el barco en que mi padre regresaría a Europa estaba a pun- 
to de salir, ella insistió en amueblar los dos camarotes de mi padre. Te- 
nía vinculación con los agentes de la compañía naviera y logró que se re- 
tirara la puerta del camarote para poner dentro el sillón que le había re- 
galado. Sabía relacionarse con la gente y obtener lo que deseaba. El si- 
llón está en Rabindra-Sadana (Museo Tagore) como una prueba de la 
devoción de Vijaya (así la llamaba mi padre) a mi padre. 

En 1930 cuando mi padre visitó de nuevo París, llevó consigo una 
selección de sus pinturas. Los artistas que las vieron querían exhibirlas. 
Hicimos averiguaciones, pero resultó que organizar en París una expo- 
sición en tan corto tiempo era imposible. Lleva más de un año el solo 
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hecho de obtener una sala apropiada. Mi padre cablegrafió a la señora 
Ocampo pidiéndole ayuda. Ella llegó inmediatamente y, sin el menor es- 
fuerzo —al menos eso nos pareció a nosotros—, hizo todos los arreglos 
para una exposición. Aseguró el Teatro Pigalle, organizó la publicidad 
necesaria y en pocos días las pinturas estuvieron expuestas. Este fue un 
gesto sorprendente. Nuestros amigos franceses no podían creer que una 
exposición pudiese ser organizada en tan corto tiempo en un lugar co- 
mo París. 


Rathindranath Tagore 
(hijo de Rabindranath) 


On the edges of time [1958] 


PUNTO DE VISTA DE KRISHNA KRIPALANTI: 
TAGORE Y VICTORIA OCAMPO 


Durante el viaje a través del Atlántico, Tagore se sintió súbitamente 
enfermo y tuvo que desembarcar en Buenos Aires, donde un cardiólogo 
aconsejó reposo absoluto durante un tiempo. Entretanto, Romain Ro- 
lland y Andrews le habían escrito cartas para instarlo a que “se cuidara 
de todo tipo de posibles peligros y complicaciones políticas en Perú”, 
como lo ha declarado su acompañante Elmhirst. Tagore no conocía a 
nadie en Buenos Aires, pero afortunadamente la encantadora y talento- 
sa Victoria Ocampo le ofreció hospitalidad y él se sintió feliz al encon- 
trar refugio en una retirada y hermosa casa en San Isidro, a orillas del 
Río de la Plata. La visita a Perú debió ser cancelada, siguiendo la reco- 
mendación del médico. Tagore no lo lamentó, porque en esta visita el 
poeta triunfó sobre el profeta y estuvo feliz al tener la fortuna de con- 
templar el río desde el balcón de la casa y de ser atendido por una anfi- 
triona tan encantadora y tan dedicada. Fue una verdadera devoción. La 
devoción de un espíritu joven y ardiente a su ideal y no el alboroto de 
una dama de la sociedad ansiosa por capturar a un león. Recordando la 
visita en un artículo excelente, Victoria Ocampo escribe": 

“Los ocho días que en principio tenía que pasar Tagore en San Ísi- 
dro se transformaron en un mes y veinte días, porque los médicos insis- 
tían en la importancia del descanso... Yo no vivía en Miralrío.? Dormía 
en la quinta de mis padres. Pero iba diariamente a casa de Tagore y a me- 
nudo almorzaba o comía con él. Mi cocinero y toda la gente que estaba 
a mi servicio habían pasado a Miralrío. En la medida de lo posible, yo 
quería que este hombre, a quien admiraba y reverenciaba, se sintiera co- 
mo en su propia casa. Pensaba que mi presencia constante en la casa po- 
día molestarlo. Y me hubiera retorcido con placer el corazón, para serle 


agradable. 


"Escrito a pedido del autor y publicado en el volumen del Centenario de Tagore. 


2 Nombre de la casa donde vivió Tagore. 
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“Sin embargo, cada instante pasado lejos de Gurudev me parecía 
irremediablemente perdido. Era algo así como si después de haber saca- 
do la grande me contentara con llevar el billete en el bolsillo, sin atre- 
verme a cobrarlo. 

“Desgarrada entre mi discreción y mi avidez, entre mi timidez y 
mis deseos de no perder ni una migaja de aquella "presencia, iba a me- 
nudo a hablar con el cocinero, o a la despensa con José, el mayordomo, 
y su mujer Filomena, para consolarme. Ellos tenían el privilegio de vi- 
vir en Miralrío y dedicar todo el tiempo a la atención del Poeta. Los en- 
vidiaba... 

“Poco a poco aprendí a conocer personalmente a Tagore, a adivinar 
sus estados de ánimo. Poco a poco Tagore domesticó al joven animal sal- 
vaje y dócil a la vez que era yo, y que no dormía, de noche, en el piso 
de baldosa, detrás de su puerta, como un perrito cualquiera, simplemen- 
te porque estaba fuera de los usos y costumbres.” 

Hasta Dios se conmueve ante semejante devoción, según nos asegu- 
ran los santos. Tagore era un ser humano. Estaba profundamente con- 
movido y agradecido. Que se sentía feliz y con espíritu altamente crea- 
tivo está demostrado por la abundancia de poemas, tiernos y exquisitos, 
que escribió durante su estadía en San Isidro y un tiempo después. Esos 
poemas fueron publicados en 1925 bajo el significativo título de Pura- 
vi, que es el nombre de un encantador evening mode en música clásica 
india. El volumen fue dedicado a Vijaya (Victoria en sánscrito), nom- 
bre que usaba Tagore para dirigirse a su anfitriona. “Le mando —le es- 
cribía desde Calcuta al enviarle un ejemplar— un libro de poemas en 
bengalí que me gustaría poner personalmente en sus manos. Se lo he de- 
dicado a usted, a pesar de que nunca sabrá lo que contiene. Gran núme- 
ro de estos poemas han sido escritos durante mi veraneo en San Isidro... 
Espero que este libro tendrá la suerte de estar más tiempo junto a usted 
que el que tuvo su autor.” Es interesante notar que él mismo describe 
estos poemas como “los mejores en su tipo, guardando, como reliquia, 
el recuerdo de aquellos días de sol y tierno cuidado en que los fugitivos 
quedaron cautivos”. 

Victoria Ocampo ha relatado un incidente que arroja luz sobre por 
qué muchas de las traducciones inglesas de los poemas de Tagore co- 
menzaron a ser un poquito más que precisas y hasta desfiguradas pará- 
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frasis: “Tagore tenía dudas acerca de la capacidad de los occidentales pa- 
ra entender el pensamiento oriental, o al menos las había tenido. Re- 
cuerdo que una tarde durante nuestra estadía en la estancia Chapadma- 
lal escribió un poema. Entré en su cuarto en el momento en que lo ter- 
minaba. ... Es casi la hora del té”, le dije. Pero antes de bajar, por favor, 
tradúzcame ese poema.” Inclinado sobre las páginas desplegadas ante él, 
pude ver, indescifrable, como las huellas de las patas de pájaros en la are- 
na, los delicados, misteriosos trazos de los caracteres bengalíes. Tagore 
tomó la página y comenzó a traducir, literalmente, me dijo. Lo que le- 
yó, a veces titubeante, me pareció tremendamente iluminador. Era co- 
mo si por milagro o por azar, yo hubiera entrado en contacto directo, al 
fin, con el material poético (o materia prima) de la cosa escrita sin el par 
de guantes que las traducciones siempre tienen. Los guantes que entor- 
pecen nuestro sentido del tacto y nos impiden tomar las palabras con las 
sensitivas manos desnudas. Todas las palabras son importantes, porque 
sólo el poeta puede construir con ellas un frágil puente entre lo intangi- 
ble y lo tangible, entre la intangible realidad de la poesía y la tangible 
irrealidad de nuestra realidad diaria. 

“Le pedí a Tagore que después escribiera la versión inglesa. Me la dio 
al día siguiente, escrita en un precioso manuscrito. Leí el poema en su 
presencia y no pude ocultar mi desencanto. Pero tales y tales cosas que 
usted me leyó ayer no están aquí”, le reproché. “¿Por qué las suprimió? 
Eran el centro, el corazón del poema. Me contestó que él pensaba que 
eso no podría interesar a los occidentales. La sangre enrojeció mis meji- 
llas como si me hubiesen abofeteado. Tagore, por supuesto, me contes- 
tó que lo había hecho porque estaba convencido de que eso era lo co- 
rrecto, sin soñar que podía herirme. Le dije con una vehemencia que ra- 
ra vez me permitía con él (aunque la impetuosidad es natural en mí) que 
estaba terriblemente equivocado.” 

Cuán amorosamente algunos de esos poemas escritos en San Isidro 
“circundaron”, para citar la propia frase del autor, el recuerdo de los días 
pasados con Vijaya, puede suponerse, de la traducción inglesa hecha por 
Kshistis Roy. * 


3 Director del Museo Tagore, Santiniketan. Poemas de Puravi. 
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Dieciséis años más tarde, poco antes de su muerte, el recuerdo per- 
imanecía fresco, y el poeta, ya anciano y doliente, esperando el fin, decía 
en uno de sus últimos poemas (Sesh Lekha): “¡Cómo deseo encontrar 
otra vez mi camino hacia esa tierra extranjera donde me espera el men- 
saje del amor! Los sueños de ayer emprenderán el camino del regreso y 
revoloteando dulcemente construirán su nuevo nido. Dulces recuerdos 
devolverán a la flauta su perdida melodía... No conozco su idioma, pe- 
ro lo que sus ojos decían permanecerá por siempre elocuente en su an- 
gustia”. 

El 4 de enero de 1925, el poeta y su acompañante Elmhirst dijeron 
adiós a su anfitriona y partieron de Buenos Aires.* Escribiéndole a Vic- 
toria Ocampo pocos días más tarde desde el barco italiano Giulio Cesa- 
re, Tagore le explicaba por qué no había podido quedarse más tiempo 
en la Argentina. “A menudo me ha encontrado nostálgico; no era tanto 
por la India como por una perdurable realidad dentro de mí en la que 
puedo encontrar mi libertad interior. Esa realidad se oscurece totalmen- 
te cuando, por una razón o por otra, mi atención está demasiado dirigi- 
da por el propio yo. Mi verdadero hogar está allí donde de cuanto me 
rodea me llega un llamado que me exige lo mejor que poseo, porque eso 
inevitablemente me pone en contacto con lo universal. Mi mente ha de 
tener un nido donde la voz del cielo pueda bajar libremente, el cielo que 
no ofrece más atracción que la luz y la libertad. Dondequiera que haya 
el menor signo de que el nido se está transformando en celoso rival del 
cielo, mi mente, como un ave migratoria, trata de levantar vuelo hacia 
playas distantes. Cuando mi libertad de luz se ve obstruida durante 
tiempo, siento como si llevara el peso de un disfraz, el disfraz de niebla 
de la mañana. No me veo, y esta oscuridad, como una pesadilla, parece 
sofocarme con su pesado vacío. A menudo le he dicho a usted que no 
soy libre de renunciar a mi libertad, porque esta libertad la reclama mi 
Señor para su servicio. Ha habido tiempos en que olvidé esto y me per- 
mití ir a la deriva en cómodo cautiverio. Pero cada vez terminó en ca- 


* Con ellos viajaba también el sillón en que Tagore acostumbraba sentarse y reclinarse 
a contemplar el Río de la Plata y a conversar con Victoria Ocampo. Fue su sillón fa- 
vorito hasta el final de su vida y hasta escribió un poema sobre él. Se encuentra expues- 
to en el Museo Tagore en Santiniketan. 
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tástrofe y un poder irritado me impulsó al descampado, a través de mu- 
ros derribados.” 

Todo gran artista o todo gran espíritu es fundamentalmente solita- 
rio. Como confesaba Tagore en una carta a Elmhirst: “Llevo conmigo 
alrededor de mi alma un infinito espacio de soledad a través del cual la 
voz de mi vida personal muy a menudo no llega a mis amigos y sufro 
por eso más que ellos. Suspiro por el mundo personal tanto como cual- 
quier otro mortal, o quizas más”. Es por eso por lo que a veces los artis- 
tas parecen más egoístas y endurecidos en sus relaciones personales de lo 
que lo son en realidad. No solamente es difícil para las intimidades per- 
sonales abrirse paso a través de este “infinito espacio de soledad” que ro- 
dea al alma, sino que atemoriza la real posibilidad de que ocurra, y es- 
panta deshacerse de ellas. El temor aparece en los más grandes cuando 
se tornan famosos. Es dudoso pensar si Tagore alcanzó una verdadera in- 
timidad espiritual con alguien después de la muerte de su hermana po- 
lítica. Dio la bienvenida a la inspiración pero evitó compromisos exce- 
sivos. Deseaba mantenerse libre, como él mismo lo dijo: “Esta libertad 
es reclamada por mi Señor para su servicio”. 

Nunca pudo estar seguro de qué era exactamente este servicio que 
su Maestro reclamaba de él. A veces era una difícil tarea en este mundo 
de hombres llamándolo para desplegar un fervor misionero, otras en el 
campo de la educación, la política o la paz; a veces, por otro lado, sen- 
tía que Dios no deseaba de él otro servicio que cantar. Apresuró su sali- 
da de Buenos Aires porque se sentía culpable por la felicidad y la alegría 
de que gozaba mientras su país lo necesitaba a él. Y cuando llegó a su 
propia tierra comprendió que esta felicidad había sido creativa y a la lar- 
ga lo había beneficiado como le dice en una encantadora carta a Victo- 
ria Ocampo desde Santiniketan en agosto del mismo año: “Usted expre- 
sa pena en su carta porque yo no haya podido continuar mi estadía en 
esa hermosa casa cerca del río hasta el fin del verano; usted no sabe cuán 
a menudo deseo haber podido hacerlo. Fue algún espejismo del deber lo 
que me arrancó de aquel rincón apacible, con su inspiración y su ocio 
aparentemente fútil; pero hoy descubro que mi cesto, mientras yo esta- 
ba allí, se llenaba diariamente de tímidas flores, poemas que florecían a 
la sombra de horas de pereza. Puedo asegurarle que la mayoría de ellos 
conservarán su frescura mucho tiempo después que las torres laboriosa- 
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mente construidas de mis obras benéficas se hayan derrumbado en el ol- 
vido”. 

Por alguna razón Romain Rolland no consideró favorablemente es- 
te nuevo e inesperado aspecto del genio de Tagore, y escribió en su dia- 
rio que el fin de la vida del poeta era triste y que la pintura era para él 
un pasatiempo. También anotó con pena que Tagore buscaba y acepta- 
ba invitaciones en París de cierta gente de la sociedad “ran poco digna 
pe al 

Comentando esto, Victoria Ocampo observa, pertinentemente: “El 
hecho es que yo estaba con Tagore en París en el momento a que alude 
Romain Rolland. Su estadía fue breve (a su regreso de Cap Martin). 
Cuidé de él en París como lo había hecho en San Isidro, y mi querida, 
fiel Fani —con quien Tagore se había encariñado mucho— guardó to- 
das sus pertenencias. Por eso sé a quién vio y a quién no vio Tagore en 
París en 1930. Se encontró por primera vez con Gide, su traductor. Yo 
estaba presente en ese encuentro al que Gide fue solo. Tagore recibió 
también la visita de Paul Valéry, Jean Cassou y Georges Henri Riviére 
(del Museo del Hombre), quien, a pedido mío, organizó una exposición 
de las pinturas del poeta. Almorzó ¿on el abate Brémond, el abate Mug- 
nier y la condesa Mathieu de Noailles. Estas siete personas, de las cua- 
les al menos cuatro deben ser considerados nombres ilustres de las letras 
francesas, no pueden ser descriptas como mundanas. Por cierto, la con- 
desa de Noailles pertenecía a la nobleza y Paul Valéry tenía amigos de la 
sociedad”. No veo que hubiera en esto nada “indigno” de Tagore”. 


Rabindranath Tagore, por Krishna Kripalani. Grove Press, Inc. N. York, 1962, pág. 
345. 


178 


ERNEST ANSERMET 


Ese mismo año, 1924, Ansermet, a quien ya estaba ligada por lazos 
de amistad desde hacía poco más de un mes antes del arribo de Tagore, 
me escribía: “He salido un poco courbaturé de su bella presentación de 
Tagore; un poco courbaturé, porque me ha parecido recibir en ella cier- 
tos golpes directos. Por otra parte, es muy difícil explicar y me siento in- 
capaz de escribirle todo lo que esta lectura me ha hecho pensar. Desea- 
ría reemplazar esos pensamientos por puntos suspensivos y un espacio 
en blanco, después de lo cual apuntaría la conclusión a la que he llega- 
do para consolarme y que es ésta: que si mi opinión respecto de Tagore 
la irrita un tanto, es que usted siente quizás confusamente que mi dhar- 
ma no es lo que me impide acceder a él, sino que hay de mi parte una 
especie de mala voluntad. Si es así, usted comprenda que me sienta ha- 
lagado y le prometo emplear mis primeros ratos libres en leer la traduc- 
ción de Gide para saber de qué se trata. Me resulta doloroso sentirme 
excluido de esa parte tan importante de usted y de ahí proviene mi cour- 
bature. 

“Advierto que su trabajo ha sido un poco apresurado, pero no es Ta- 
gore quien se perjudica, sino todo lo accesorio que se agrega para aclarar 
su figura... Verdaderamente, en el tiempo que usted ha puesto para ha- 
cerlo, creo que no se podrían decir cosas más esenciales sobre lo que era 
necesario acentuar o descartar de la figura de Tagore. Lo que me queda 
por experimentar —para mi fuero interno— es su grado de adaptación 
a nosotros. Sé que la naturaleza humana es en todas partes la misma. Pe- 
ro es también diferente en todas partes. O más bien dicho es en todas 
partes la misma aunque procede en todas partes de distinta manera. Pe- 
ro la relación entre el “qué” y el 'cómo' es la verdadera y gran cuestión. 
Los fracasos de Wilson y de Romain Rolland nacen de ahí. En el mun- 
do comprendemos pronto hacia lo que hay que apuntar, según nuestro 
dharma. Pero cómo alcanzarlo. He ahí la dificultad. Veo bastante bien 
cómo actúa un príncipe de Bengala, pero ¡ay!, yo no lo soy. Nacido en- 
tre el queso, las salchichas, el vino, los meubles polis par les ans, con todo 
ello a cuestas debo recorrer mi camino. Si 'el esplendor oriental” no me 
deslumbra demasiado, es porque soy de otra década que Baudelaire; 
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y por otro lado esto es sólo una manera de decir. Pero si uno de los más 
grandes de entre nosotros merece el calificativo de parvenu (yo le había 
escrito a Ánsermet —un poco en broma— que ciertos poemas de Bau- 
delaire me sonaban a parvenu cuando los comparaba con los de Tagore), 
¡qué dirán entonces de nosotros, Dios mío, y de toda nuestra civiliza- 
ción! Sin embargo acepto la injuria y acepto muchas otras más, lo que 
no quita que esta civilización existe, que la llevamos a cuestas y que por 
ella, o con ella, se trata de encontrar nuestra salvación. Por eso necesito 
ante todo gentes que ordenen mis objetos familiares. Cuando digo “ob- 
jetos me figuro que usted me entenderá. Su comentario de Dante es 
justamente uno de esos alimentos sustanciales: viviente precisamente 
porque toca con tal fuerza lo real, porque trata de la sustancia misma de 
la vida. Si los príncipes de Bengala no conocen a Francesca, nunca nos 
revelarán a Beatrice. Entonces, felices de ellos, pero nunca podrán hacer 
nada por nosotros.” 

Esta carta de Ansermet da la tónica de lo que fueron nuestras con- 
versaciones, nuestra amistad, durante los años en que nos vimos diaria- 
mente en Buenos Aires. En otra carta me escribe: “Para mí, Tagore será 
como Dante, me acercaré a él a través de usted. Todo lo que usted me 
cita es de una belleza perfecta. Su confrontación Proust-Tagore era algo 
que había que intentar y su artículo es un punto de partida feliz. Pero 
así como usted comprueba que la verdad de Proust es incompleta, lo 
otro no es más que el comienzo, /'2morce de un grave y largo debate. 
Nos topamos de nuevo con la cuestión planteada (no resuelta) por Or- 
tega en El tema de nuestro tiempo: "acuerdo entre la vida y la cultura”, en- 
tre nuestras necesidades terrestres y nuestras aspiraciones espirituales. Y 
su crítica de Proust plantea todo el problema del arte. Bajo una forma 
menos verdadera, el mismo problema se debate en Ginebra en estos días 
en contradictorias conferencias de Jacques Riviére y Ramón Fernández 
Sobre el moralismo en el arte. Digo bajo una forma menos verdadera por- 
que usted evita sabiamente la palabra moralismo, poniendo sólo en evi- 
dencia la existencia "espiritual" (no moral) del arte. 

No, su vida no es estéril. Ya es obra por todos los costados. Y su for- 
ma escrita se acentuará cada día más. Encuentro en su último artículo 
esa misma característica que ya conocía de la cosa escrita no por placer, 
sino por necesidad: toda sustancia.” 
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El nombre de Ansermet me era familiar por asociación: Diaghilev, 
Nijinsky, Strawinsky. Nada sabía de él que no estuviera en función de 
esos otros nombres célebres. Nombres que habían tenido un papel im- 
portante en mi “primera” juventud, por el entusiasmo que suscitaron en 
mí a partir de 1913. No conocía personalmente a ninguno de ellos. En 
el invierno de 1924, alguien me dijo que en un concierto dirigido por 
Ansermet tocarían Lapres-midi d'un faune y fui al concierto con ese al- 
guien que he olvidado completamente quién era. Después del concier- 
to el alguien en cuestión me propuso ir a saludar a Ansermet. El con- 
cierto me había gustado enormemente y alguien me explicó (¿quién?, 
también lo he olvidado) que la Asociación del Profesorado Orquestal 
(“primer organismo sinfónico que se crea en el país con carácter perma- 
nente” decía el programa) hacía un gran esfuerzo. Me explicaron que los 
músicos no ganaban sueldo. Que la microscópica subvención que reci- 
bían de la Comuna alcanzaba apenas para cubrir los gastos que signifi- 
caban el director extranjero, el teatro, etcétera. En una palabra, todo lo 
que oí despertó mi simpatía y mi admiración. Al felicitar a Ansermet le 
pedí que fuera a tomar el té a casa un día de esa semana. 

El concierto había sido para mí una gran alegría, y cuando Ansermet 
fue a verme le pedí que me explicara qué era esa Asociación del Profe- 
sorado Orquestal y qué se podía hacer por ella. Que me diera su opinión 
sobre el porvenir de esa orquesta, sobre el partido que podía sacarse de 
la institución y sobre la mejor manera de ponerla a flote. Si realmente 
se podía hacer algo (y él acababa de demostrar que se podía hacer mila- 
gros con esa orquesta), ¿no podría venir en años siguientes para conti- 
nuar su obra? Hablando así, yo contaba con el apoyo que sin duda Mar- 
celo de Alvear, entonces presidente y amigo personal, podría darnos si 
lograba interesarlo en esta empresa cultural. Ansermet me contestó que 
su irabajo había sido agobiador, porque la orquesta no sólo carecía de 
homogeneidad; era indisciplinada. Quienes la componían, al no recibir 
sueldo, tenían otras urgentes ocupaciones que los absorbían. Trabajaban 
para la orquesta de la APO cuando y como podían; con la esperanza de 
que ese sacrificio tendría su recompensa algún día, bajo la forma de una 
sustancial subvención del gobierno. Algunos de estos músicos, por su 
vocación y su talento (caso de un Remo Bolognini —primer violín— y 
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de los Castro, que Ansermet distinguió enseguida y me presentó) toma- 
ban muy en serio los conciertos, artísticamente y trabajaban a concien- 
cia; otros se sometían a la tarea a regañadientes, alentados por la creen- 
cia de que su generosidad —muy loable de cualquier modo— encontra- 
ría pronto el reconocimiento y la remuneración merecidos. En esas con- 
diciones, Ansermet pensaba que su contrato para un nuevo ciclo de con- 
ciertos estaba fuera de cuestión. Por lo demás, estimaba que la Asocia- 
ción no podría proveerle clarinete y fagot (solistas) potables y que sería 
necesario traerlos de Europa. Las disensiones intestinas del “gremio” 
causaban disgusto a músicos de buena cepa (como los Castro) o a quie- 
nes sin tener demasiado talento estaban por la buena causa (Alfredo 
Castaño). 

Poco a poco yo iba a aprender a conocer ese medio, tan extraño pa- 
ra mí y tan incomprensible al principio. Un medio en el que sentía una 
hostilidad sorda hacia mí y una desconfianza manifiesta. ¡Ah, no se po- 
día tener esperanzas de vinculación con espíritus no prevenidos, cuando 
uno se aproximaba a las autoridades de la APO! Por primera vez en mi 
vida iba a entrar en contacto con el “gremio” de los músicos. Pero esta- 
ba decidida a no descorazonarme por ningún desaire. La música y An- 
sermet valían la pena. 

Comencé por pedir permiso para asistir a los ensayos (durante los 
tres años seguidos que Ánsermet vino a dirigir los conciertos de la APO 
no me perdí ninguno). ¡Esos ensayos me gustaban más que los concier- 
tos! Me daban más placer y a la vez me instruían más. Y como siempre 
he tenido un gusto particular por ciertos compases, Ansermet los hacía 
repetir por la orquesta, dándome especial deleite. Los bolsillos de mu- 
chos amigos (y los míos, por cierto) estuvieron abiertos para la APO y 
así logramos una suma semejante a la que había acordado la Municipa- 
lidad. Marcelo de Alvear se interesó en los conciertos y asistía a los ma- 
tutinos (había a precios populares los domingos por la mañana). Tam- 
bién iba Sagarna, el Ministro de Educación, y Arce, presidente de la Co- 
misión de Presupuesto (creo). Unos concurrían gracias a las gestiones de 
la APO, otros, gracias a las mías. En síntesis, cuando Ansermet regresó 
a Europa, había quedado casi convenido de que para el año siguiente no 
sólo vendría él, sino que lo acompañaran dos solistas: Godeau (clarine- 
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te) y Dutro (fagot). Yo había hecho que Marcelo de Alvear lo invitara a 
almorzar. ¡Pero había una difícultad! A Regina (Paccini de Alvear) ' no 
le gustaba la música moderna y se refería a ella diciendo, con falsa mo- 
destia: “No la comprendo...”, con lo que expresaba bien claro su despre- 
cio. Y Ansermet era el gran especialista de esta música (y actuaba como 
tal en su carácter de director de orquesta). Yo, como oyente, estaba te- 
rriblemente entusiasmada con ella. Era necesario tratar de contentar a 
todos. Disimular casi nuestros proyectos que tendían a introducir en los 
programas tanto nuevos compositores como primeras audiciones. 

Cuando Ansermet quedaba libre, iba a casa. Es decir, que resultaba 
raro el día en que no almorzaba o comía en mi casa de la calle Monte- 
video. Le presenté a J. y se encontraban muchas veces a la hora del al- 
muerzo. 

Hablábamos de música, de libros, de religión y de la vida, durante 
horas y horas. Ansermet (que sabía describir admirablemente a la gen- 
te), me hablaba de Strawinsky, Diaghilev, Nijinsky, Misia Sert, Ramuz, 
Cocteau, todas las personalidades que habían creado los ballets rusos o 
se habían asignado como misión en la vida merodear en torno a sus pe- 
queñas intrigas y sus grandes éxitos. Escuchábamos discos (música de 
jazz) todo el día, repitiendo (era mi manía) ciertos compases por lo me- 
nos veinte veces. Tenía tal entrenamiento, que apoyaba la púa en el si- 
tio exacto del disco en que empezaban los compases que me encanta- 
ban. Ansermet, hundido en un sillón o sentado en el suelo, cerca del fo- 
nógrafo, escuchaba, me miraba hacer, coincidía muy a menudo con mis 
preferencias. “Ese disco le gustaría también a Igor.” “Tome. Déselo de 
mi parte.” Creo recordar que se trataba de Nashville nightingale. Igor, 
Igor, Igor, aparecía todo el tiempo en nuestras conversaciones. Yo trata- 
ba de explicarle cómo amaba ese re bemol de los últimos compases del 
andante del cuarteto de Debussy y el la de los violoncelos en el preludio 
de Tristán (ese “la” que también amaba Chabrier) y quería que él me ex- 
plicara el porqué de esa voluptuosidad musical. Pero ese porqué era un 
misterio, tanto para él como para mí. Un misterio que no renuncio a 
profundizar y del cual me obstino en develar el secreto. 


' Regina Paccini había sido una gran cantante de ópera clásica y abandonó su carrera 
para casarse con Alvear. 
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Después de los ensayos o de los conciertos, Ansermet venía a mi ca- 
sa para comentar los incidentes que solían agitarlo. Yo lo llevaba al pia- 
no y le pedía que tocara tales o cuales compases. “Cuando los violines 
hacen esto o cuando el oboe hace estotro.” Le decía: “Ay, cómo me gus- 
ta lo que dicen en música mis contemporáneos”. Á esto contestaba él en 
una carta: “Y no sabe usted hasta qué punto está en lo cierto y más de 
acuerdo con Beethoven que los beethovenianos. Porque ahora no se per- 
catan de que en la época de Bach no se tocaba más que a Bach y a Ra- 
meau y a Scarlatti; que en la época de Mozart se ignoraba a Bach; que 
en la época de Beethoven no se tocaba más que Mozart, Haydn, Beet- 
hoven y Schubert. Que se olvidaba a Mozart y a Haydn en el apogeo del 
romanticismo alemán y de Wagner, y que sólo hoy se quiere amar a los 
antiguos más que a los contemporáneos. Y que por un lado esa tenden- 
cia y por otro la incomprensión de lo que justamente ha sido hecho por 
nosotros, para nosotros, son cosas casi contra natura y artificiales. He 
pensado en este tema para una conferencia en el Jockey. A medida que 
en la vida, en las costumbres, las cosas de la civilización se borran ante 
las de la cultura, en la música (y en otras artes, menos quizás en litera- 
tura) una cultura artificial que se dirige a obras antiguas, generalmente 
humanas, reemplaza el gusto vivo de lo que se dirige directamente a no- 
sotros, habla en nuestro lenguaje y no es quizás menos generalmente hu- 
mano. Nosotros decíamos a menudo con Igor: “Hay que amar a los an- 
tiguos a través de los modernos, y no a la inversa. En otros términos, el 
gusto vivo, verdadero, natural, primero debe aprehender la expresión ac- 
tual y luego, por prolongación y descubrimiento, volverse a encontrar 
en los antiguos y reconstruir a cada momento su panteón de clásicos. 
Por eso los “valores” antiguos cambian en cada época. Y nuestro Mozart 
y nuestro Bach no son los de su propia época. Están en función de nues- 
tro gusto definido por Debussy, por Strawinsky, etcétera. Creo en los 
que entienden nuestra música, creo en los que al entender nuestra mú- 
sica entienden por añadidura la música antigua y en ella se sienten co- 
mo en su casa; pero no creo en los que entienden o creen entender ex- 
clusivamente a Beethoven o a Mozart, porque quizás sólo puedan adap- 
tándose a una convención. Su testimonio, el de usted, sobre este tema 
es más viviente que mis razonamientos y desde luego ha dicho lo justo 
sobre el Sacre”. 
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No estoy en todo de acuerdo con Ansermet. Creo que, en efecto, 
quienes están hechos para la música, quienes están dotados para gozar- 
la, comprenden enseguida (si un mínimo de cultura musical los habili- 
ta) el idioma de sus contemporáneos. Pero ese idioma penetra lentamen- 
te en el común de las gentes que antes de entrar en la música de Wag- 
ner, de Bizet o de Debussy han tenido necesidad de que se las macha- 
quen interminablemente. Yo diría que el músico se reconoce en el he- 
cho de que inmediatamente es capaz de ponerse en contacto con los 
compositores de su época. 

Ver y oír ensayar a Ánsermet era para mí un placer de dioses. Ponía 
en ello tanto cuidado y tanta inteligencia. A propósito de un concierto 
dado en París, me escribía: “Por mi parte, he estado menos contento de 
mí mismo. He querido hacer las cosas demasiado bien. Habría que te- 
ner el coraje de ser natural. Y si uno se supera que no sea a propósito; 
superarse sin darse cuenta. He dado, como siempre, lo mejor de mí en los 
ensayos y además me he dejado absorber por la presencia dominante de 
Strawinsky”. 

“He dado, como siempre, lo mejor de mí en los ensayos.” Todo An- 
sermet está ahí. Es fácil imaginar que su trabajo con los ballets rusos se 
le volviera penoso a causa del respeto que sentía por la música y del ce- 
lo con que se ponía a su servicio. Cuando intervenía Diaghilev, única- 
mente preocupado de lo suyo —+e intervenía siempre—, Ánsermet se 
quejaba de que cambiara los movimientos, renovara todo, por capricho, 
o para un effes béte. Esos tics se agravaban con la edad. El músico debía 
someterse siempre a la escena para no comprometer el espectáculo. 
Aquello era “un sacrificio vergonzoso, continuo e intolerable”. “Estoy 
demasiado viejo, me repetía, para soportarlo.” En efecto, renunció a su 
temporada de ballets rusos y vino a Buenos Aires en el año 1925. Yo me 
regocijaba de haber pesado en esa decisión (y en las que tomó en ese pe- 
ríodo), y de habérselo arrancado a Diaghilev. Había terminado por con- 
vencerlo (egoístamente, quizás) de que el trabajo que hacía entre noso- 
tros, aunque oscuro y mal remunerado, era infinitamente más impor- 
tante que el de París, Berlín, Bruselas, etcétera. Aquí formaba el gusto 
de un público nuevo, formaba una orquesta, formaba músicos; en el 
peor de los casos y aunque lo que soñábamos para la APO no se realiza- 
ra totalmente, su trabajo iba a dejar forzosamente huellas en nuestra ca- 
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pital en que por primera vez se organizaban ciclos de conciertos como 
los suyos, con admirables programas en que la música moderna ocupa- 
ba gran lugar. Era, en nuestro país, la época de la siembra. Todo ha pro- 
bado, con el correr del tiempo, que no me equivocaba al pensarlo. Gra- 
cias sean dadas a aquel generoso sembrador. 

Pero mis argumentos sólo podían alcanzar a Ansermet por el hecho 
de ser él el hombre y el artista que era, a causa de su amor por su profe- 
sión y de su espíritu religioso. Nótese que no digo su religión. Recalco 
que el mundo espiritual existía intensamente para él con rodas sus ar- 
mónicas. Después de tres días pasados en compañía de Igor, me escri- 
bía: “Lo he encontrado profundamente transformado por su crisis reli- 
glosa... No veo claro todavía en mis impresiones al respecto, pero jamás 
me ha sacudido una experiencia religiosa como en el caso de Strawinsky. 
Aún estoy perturbado”. Ni Ansermet ni yo podremos nunca “ver claro” 
el caso Strawinsky en materia de religión, pues su manera de creer (qui- 
zás sea la buena... pero no puedo impedir que mi inteligencia y mi co- 
razón se nieguen a ella) no es la nuestra. Está demasiado enredada en 
dogmas y casi diría supersticiones (sin ánimo de criticarlo en lo más mí- 
nimo). Cada cual nace con su dharma, y, por mi parte, no puedo acer- 
carme a la religión sino por otro camino. 

En varias de sus cartas que acabo de releer, Ansermet insiste en la 
oposición Tagore-Proust esbozada por mí en mi artículo sobre Tagore. 
Él me había leído volúmenes enteros de A la recherche du temps perdu, 
durante sus temporadas en Buenos Aires. En esa época (1924-1925) yo 
no conseguía leer a Proust a sangre fría. Sus análisis me desollaban. Re- 
nunciaba pronto a la lectura. Lo que nos mostraba de su infancia en 
Combray, de los tormentos de Swann, se parecía demasiado a mi propia 
infancia y a mi forma de sentir para que no me ardieran como una que- 
madura. Al cabo de algunas páginas cerraba el libro y salía a la calle en 
busca de alguna distracción. Durante la lectura de ciertos pasajes, me 
había repetido a mí misma, dolorosamente, como Swann al advertir que 
llegaban los compases de la sonata de Vinteuil, destructores de su calma 
relativa por hacerle revivir, sin piedad, el pasado: “No escuchemos... es 
la frasecita de la sonata...”. No escuchemos lo que cuenta Proust de su 
infancia, de sus celos y hasta del efecto que le produce la música: me ha- 
rá retroceder hacia lo penosamente no superado, y descubriré nuevos 
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motivos de desesperación. No escuchemos. Siento demasiado como él. 
Y esta semejanza en el sentir me impide leerlo a sangre fría. Mi vida, co- 
mo la suya, se apoya sobre ramificaciones subterráneas de la frasecira de 
la sonata; de lo que implica en cuanto a sensibilización. 

Ansermet quería convertirme a Proust, al que yo estaba demasiado 
convertida de antemano. Justamente por ser Ansermet menos sensible 
que yo a esos fenómenos emotivos (alergias casi), podía ver y admirar a 
Proust desde fuera. Yo —que lo veía sólo desde dentro— buscaba las fa- 
llas de esa obra monumental por instinto de conservación para no irme 
a pique en ella. No era cuestión de emitir un juicio más o menos certe- 
ro desde el punto de vista de la literatura pura. 

Ansermet me leyó, para comenzar, Sodoma y Gomorra. Las historias 
de Charlus con Jupien y compañía no arriesgaban recordarme nada per- 
sonal. Por eso las elegí. Me escribía, desde Ginebra, a propósito de las 
conferencias contradictorias entre Jacques Riviére y Ramón Fernández: 
“Fernández ha dicho de Proust, entre otras cosas: “Lo que molesta en 
Proust no es que sea moral o amoral. Es que arrincona y mantiene la vi- 
da por debajo del nivel en que el hecho moral aparece...” ¿Me equivoco al 
ver en esto un eco de mis propias ideas?”. No. No se equivocaba. Para 
Fernández, moralismo era sinónimo de cierto humanismo. En vez de 
moral, yo hubiera empleado el término espiritual y entonces en nada di- 
fería del mío el juicio de Fernández sobre Proust. Proust no lograba 
emanciparse o más bien dicho no reencontraba por fin la vida a un ni- 
vel en que el hecho moral (para emplear el vocabulario de Fernández) 
aparecía sino cuando tocaba a experiencias de su vocación literaria en el 
dominio del arte: “La obra es señal de felicidad porque nos enseña que 
en todo amor lo general yace al lado de lo particular y nos ejercita a pa- 
sar de lo segundo a lo primero con una gimnasia que fortifica contra la 
pena, al dejar de lado su causa para profundizar su esencia. En efecto, 
como debía yo experimentar con el correr del tiempo, aun en el mo- 
mento en que uno ama y en que uno sufre, si la vocación se ha realiza- 
do por fin, en las horas en que uno trabaja se siente tan bien, que el ser 
amado se disuelve en una realidad más vasta, tanto que llegamos a olvi- 
darlo, por instantes, y ya no sufrimos de amor, trabajando, más que co- 
mo de un mal puramente físico en que el ser amado no interviene sino 
como una especie de enfermedad del corazón. Es verdad que esto es una 
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cuestión de instantes y que el efecto parece ser lo contrario si el trabajo 
llega demasiado tarde. Pues cuando los seres que, por su maldad, su nu- 
lidad, han llegado, a pesar nuestro, a destruir nuestras ilusiones y se han 
reducido ellos mismos a la nada y separado de la quimera amorosa que 
nos habíamos forjado, si nos ponemos entonces a trabajar, nuestra alma 
los encumbra de nuevo, los identifica por las necesidades de nuestro 
análisis de nosotros mismos con seres que nos hubieran amado, y en ese 
caso la literatura, recomenzando el trabajo de la ilusión amorosa, le da 
una especie de supervivencia a sentimientos que ya no existen”. Todo es- 
to es de una verdad desgarradora, y lo sé por experiencia propia. Tenía 
la intuición clara antes de tener la experiencia. Pero Proust parecería su- 
gerir que esta solución, esta emancipación por el trabajo literario, esta 
manera de dejar de lado la causa —que es pena— a fin de profundizar 
la esencia, o analizarla —que es liberación—, está reservada exclusiva- 
mente para quienes nacen con vocación literaria. Cosa inadmisible. 
¿Cómo saldrán a flote, entonces, los desdichados que no tienen esa vál- 
vula de escape, ni más vocación que la de vivir, sentir, amar, sufrir? Pues 
también ellos necesitan arreglárselas de algún modo, so pena de caer en 
la demencia. En ese momento entran en escena las religiones. En ese 
momento el hombre redescubre la sabiduría que encierran, la actitud 
que dictan ante el difícil vivir: impiden que la suma de amor no emplea- 
da o frustrada agobie al ser, lo intoxique y tal vez lo envenene. 

Sí, Proust tenía razón al creer que ahí donde “la vida amuralla, la in- 
teligencia abre una brecha, pues si bien no hay remedio para un amor 
no compartido (¿es que lo hay, pregunto yo, hasta para un amor compar- 
tido?) se sale aliviado de la comprobación de un sufrimiento aunque más 
no sea sacando las consecuencias que comporta. La inteligencia no co- 
noce esas situaciones cerradas de la vida sin salida”. 

No. No las conoce. Pero lo que se descubre con la inteligencia, lo que 
se acepta en su reino no es a menudo percibido por el corazón. El cora- 
zón lo hace a su modo y sigue su marcha como si no tuviera junto a él, 
habitando el mismo cuerpo, esa fuerza soberana que le ofrece tantas so- 
luciones y le abre tantas puertas. 


Las primeras audiciones (Debussy, Ravel, Falla, Prokofiev, Honeg- 
ger, Strawinsky, Purcell, Liadow, Rabaud, Malipiero, etcétera), se suce- 
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dían. Hasta llevé a mi padre a oír Pacific (Honegger). El público no es- 
taba convencido. No se atrevía a silbar o a aplaudir. A mi padre no le 
disgustó (él y mi madre eran muy sensibles a la música, mi madre toca- 
ba violín y piano en su juventud y mi padre leía música a primera vista 
infínitamente mejor que yo). Mi padre comentó: “Este Pacific de uste- 
des no me parece nada complicado”. El rey David, que se estrenó el 29 
de agosto de 1925, sedujo al auditorio. Me tocó el papel de recitante. 
Jamás habían soñado en confiárselo a una mujer, porque pensaban que 
la voz de hombre se adecuaba más al carácter de la obra. La voz de Co- 
peau fue la primera (y no era fácil reemplazarla). Ansermet, partidario 
de traducir el texto de Morax y hacérselo leer a un hombre, no creía, al 
comienzo, que era prudente apartarse de la tradición recientemente es- 
tablecida. Yo opinaba lo contrario (aunque sólo conocía trozos de la par- 
titura, y el texto, eso sí). Temía que la traducción (y algún recitante en- 
fático) estropearan el conjunto. Me molestaba sostener mi tesis, porque 
si se daba El rey David en su idioma original, Ansermet me elegiría co- 
mo recitante. Se arriesgaría tal vez a imponer la innovación y a probar 
el efecto de una voz femenina. Pero esa voz sería la mía y este hecho me 
inhibía. Yo parecía aconsejar el cambio para aprovecharlo. Sobre este te- 
ma me escribió Ansermet, después de su partida, una vez terminada 
aquella temporada (1925) : “Hay una carta suya que necesito contestar 
inmediatamente, porque me ha conmovido tanto que algo tiene que ver 
con el estado de faiblesse en que me encuentro esta mañana. Se trata de 
la carta en que usted se refiere a El rey David. Permítame que a mi vez 
le confiese hasta qué extremo me equivoqué sobre el particular. Me sen- 
tía inhibido —como usted para defender la idea contraria— por el he- 
cho de que al rechazar la recitación en francés aparecía yo como insegu- 
ro de usted, que hubiera podido hacerla. Por lo contrario, mi convicción 
tenía que ser fortísima para que me resolviera a descartar su posible co- 
laboración. No se imagina usted cómo, al comienzo, ese principio: voz 
de hombre y texto en el idioma del auditorio, me parecía una necesidad 
absoluta. Es señal de que en mí la lógica abstracta (siempre falsa fuera de 
las matemáticas) se impone al sentido estético. He conservado, de mi as- 
cendencia y mis costumbres pedagógicas, algo de 'pedante”, y también 
un poco de esprit de lourdeur. En esta aventura de El rey David, antes aún 
de conocerlo bien, ha tenido usted una visión más viva y más clara que 
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vo. Mas aun: ha hecho que me comperetee de la obra entera mucho más 
de lo que hasta ese momento lo habia estado. Es una contesion que no 
hice en Mars: Fierro (se refiere a la revista Íireraria que aparecia en esos 
años) no precisamente por orgullo, sino porque no hubieran compren- 
dido. tal vez: veo demasiada musica y tengo demasiadas tareas, de ma- 
nera que a menudo me falla la perspectiva para conocer una obra; por 
eso la dirijo siempre mejor cuando la vuelvo a reromar con años de dis- 
tancia. Si mi Rey David de Buenos Aires ha sido el mejor que he dado, 
es sambién porque lo sentia mas. Mi convicción se ha fortalecido, mi 
sentimiento es más profundo desde que %e verso con usted El rey Da- 
vid. Agregaré un detalle: le he contado a Honegger nuestra ejecución. 
Me contesta que esta encantado de la experiencia de /z recitante y que 
va a proponer a Croiza, que canta los solos de soprano, que también se 
encargue del recitado. Como Croiza es a la vez cantante y "trágica, lo ha- 
rá mejor que la mayoría de los recitantes. Me la proponen para la pró- 
xima ejecución en Ginebra y sin duda aceptaré. Será un poco un home- 
naje a su obra de usted... Pienso en usted, en Buenos Aires, como en el 
puerto de mi salvación”. 

Ésta es, me decía a mí misma cuando hice más tarde Perséphone con 
Strawinsky, la profesión para la cual he nacido. Esta es mi profesión. 
¡Qué alegría sin nubes fueron para mí esas interpretaciones del Rey 
David (1925, 1926) ! Después de la primera frase: “Era el tiempo en que 
Jehová hablaba a su pueblo. Israel. por boca de sus profetas” hasta el fin: 
“Un justo llegará hasta los hombres, para reinar con el temor de Dios. 
Es la claridad de la mañana cuando el sol se eleva. ¡Oh. esta vida era tan 
bella! Te bendigo a Ti que me la has dado”, no había una sola palabra 
que no sintiera placer en pronunciar. como si gozara vo misma de un 
instrumento. Y sin embargo no hacia sino “hablar” el texto lo más sim- 
plemente posible. excepto en pasajes que exigían un tono diferente co- 
mo el Encantamiento y las lamentaciones de Guilboa. Creo que nada en 
el mundo me ha dado telicidad semejante, desde el punto de vista de la 
“realización artística”. a las que senti al interpretar El rey David con An- 
sermet y Persephone con Strawinsky. En ellas me expresaba plenamente, 
enteramente. ) comunicaba. Sentía que en muchos momentos (Persép- 
hone no fue verdaderamente escuchada y apreciada. más que en Floren- 
cla; tuve la sensación de tener al auditorio “entre mis manos”) el públi- 
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Victoria Ocampo fotografiada por Schóenfeld. 


co estaba apresado por lo que yo decía, que lo hacía deslizarse en la mú- 
sica y de nuevo lo atraía como si hubiera sido una prolongación de mí 
misma. Esta embriaguez no tiene paralelo. Me parecía que la comunica- 
ción que se establecía entre el público y yo me enriquecía de vida, de la 
energía de cada una de las personas que lo componían. Era yo multipli- 
cada por centenas de seres que se convertían en mí. Los absorbía, deve- 
nía liviana y porosa como una esponja, sin perder sin embargo, nada de 
mi densidad. Me brindaba “yo misma”, pero en ese darme les restituía 
al mismo tiempo lo que me prestaban de sí mismos, lo que yo utilizaba 
de ellos para alcanzarlos mejor, más perfectamente. Y esta comunión me 
hacía llorar de alegría. 

En Florencia, cuando después de interpretar Perséphone debimos 
atravesar la sala para ir a saludar a la princesa del Piamonte, en el primer 
entreacto, un prelado de alta dignidad (no tuve tiempo más que para ver 
su púrpura) se me acercó y me siguió durante el trayecto, repitiendo: 
“Es necesario que usted haga siempre de Recitante. Hágalo siempre, 
siempre, siempre”. Tenía un aire absolutamente sincero y yo pensaba: 
“Ah!, usted no imagina, bravo italiano, que esto es lo que hubiera de- 
seado hacer siempre y toda la vida. No retuerza ese puñal dentro de mi 
corazón”. Sí, sentía que haciendo eso me consolaba de todo, ponía fin a 
mi exilio de una patria perdida, restablecía mi contacto con la generali- 
dad de los hombres, arrancaba la amargura de mis penas, borraba de un 
trazo mi soledad, me trasladaba del singular al plural al cumplir una 
función tan necesaria a mi vida espiritual como el ejercicio, el sudor, las 
largas caminatas, lo eran a mi vida física. 

Si bien es cierto que aconsejé a Ansermet que no hiciera leer el tex- 
to de El rey David en traducción española, por temor a que no sonara 
tan bien como en francés, descubrí, oyendo, a poco andar, en £l retablo 
de Maese Pedro, todo lo que las palabras españolas, bien casadas con la 
música, podían encerrar de magia. Los ensayos de la obra de Falla fue- 
ron reveladores, no sólo por lo que acabo de señalar: encontré allí, por 
añadidura, la clave de un Don Quijote todavía no hallado por mí. “Ve- 
réis la torre del Alcázar de Zaragoza y la dama que en un balcón parece 
es la sin par Melisendra, que desde allí, muchas veces, se ponía a mirar 
el camino de Francia y puesta la imaginación en París...” Como Meli- 
sendra, yo miraba continuamente hacia Francia. De pronto, el camino 
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de España se me apareció no menos seductor. Los términos más usuales 
de ese texto cervantino, posados sobre la música de Falla, me llegaban a 
las entrañas. Lo inesperado de esta experiencia la intensificaba. Esas pa- 
labras, de las que sólo había percibido, hasta aquel momento, la desvaí- 
da chatura, habiéndolas despojado la rutina cotidiana de toda sugestión, 
y que no pretendían superar un destino puramente utilitario, salían sú- 
bitamente de su tono neutro para vestirse con los colores sorprendentes 
de la poesía. Yo las había oído a lo largo de mi vida, pronunciadas por 
bocas que no hablaban sino español y que me habían retado o acunado 
con tiernas canciones (Arrorró mi niño, arrorró mi sol...). Habían pasado 
cerca de mí, inadvertidas como el ruido de la lluvia o del viento, que só- 
lo se reconoce más tarde, cuando uno se ha alejado de las costas de la in- 
fancia y de la adolescencia. Y ahora entraban en mi corazón como Prín- 
cipes Encantados que una Hada Mala había condenado, hasta ese mo- 
mento, a no poder aparecer bajo su forma verdadera. “Niño, niño, se- 
guid vuestra historia...” “Muchacho, no te metas en dibujos, sino haz lo 
que ese señor te manda...” “Eso no, que es un gran disparate...” Por pri- 
mera vez, una música parienta de mi sensibilidad asociada a las palabras 
más corrientes de nuestro idioma les prestaba su temperatura para sacar- 
las del herbario en que la costumbre las desecaba. Ese deleite de las pa- 
labras sostenidas, ahondadas por la música, lo había conocido solamen- 
te, antes de Falla, con las palabras francesas. ¡Deleite de los ensayos de 
Ansermet de La Demoiselle élue! La luna, “como una pluma pequeña flo- 
tando a lo lejos en el espacio” (“comme une petite plume flotant au loin 
dans l'espace!”). La luna dibujada por Debussy-Roserti no habría de ol- 
vidarla más: esa frase musical, mentalmente cantada, me arrancaría lá- 
grimas veinte años después, cuando desde un avión contemplaba, per- 
dida en el azul del trópico (inmenso como la soledad), la delgada señal 
luminosa del cuarto menguante. Yo también estaba esa tarde apoyada en 
la baranda de oro del cielo. Sobre la baranda de un cielo que miraba con 
vértigo y que sentía tan vasto, impenetrable, misterioso como eso que 
llamamos alma. Hecho a imagen y semejanza del alma: inmensidad a 
veces desalentadora, siempre inevitable e inexplorada. Como ese cielo, 
mi alma era de todos los tiempos, no del número forzosamente breve de 
los años en que la antena de mi carne registraría sus vibraciones. ¿Se li- 
mitaría la muerte a un cambio de longitud de onda? Sí, mi alma era de 
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todos los tiempos, su presente era sólo la forma tangible del intangible 
pasado, del intangible porvenir que la invadían continuamente. No era 
yo, era ella la que no podía contentarse, en el amor, con “le mouvement 
marin des amants confondus”. Era ella la que había “colocado tan alto 
mis jardines suspendidos” 


Que mes suprémes fleurs nattendent que la foudre, 
Et quien dépit des pleurs des amants les plus beaux, 
Á mes roses, la main qui touche tombe en poudre: 

Mes plus doux souvenirs bátissent des tombeaux! 


Un alma de todos los tiempos a la que los jardines de Semíramis no 
sorprendían, como tampoco el páramo de Emily Bronté. 

A propósito de una representación de Hamlet, le escribía yo a An- 
sermet: “Lo que es representable es justamente lo que se limita a una épo- 
ca determinada. Lo no representable podría ocurrir en el siglo xx o en el 
Egipto de Cleopatra. El alma (lo no representable) de Hamlet es de siem- 
pre. Los desplantes del príncipe concuerdan fatalmente con las costum- 
bres de una época, así como tu traje concuerda con una moda pasajera. 
Su alma no está sujeta a costumbres o modas”. Poco importaba que yo 
viera un pedacito de luna desde un avión o desde una carabela, como 
Colón; el medio de “transporte” no cambiaba nada, como el jubón de 
Hamlet no cambiaba nada al “ser o no ser” de Shakespeare, valedero pa- 
ra mí que no he visto en mi vida hombres con jubón, excepto en un es- 
cenario. Mi luna vista con acompañamiento del domesticado rugir de 
un motor de la Pan American Airways, era también la de Debussy-Ro- 
setti. La misma luna que hacía “sangloter d'extase les jets d'eau” de Ver- 
laine y de Fauré. . 

¿Cómo podía ser que algo tan independiente de un jubón o de una 
máquina, del placer o del hartazgo, de una moda o del progreso de la 
ciencia —el alma— estuviera hecho de vacío, de la nada? ¿El vacío y la 
nada de la muerte, nuestra absurda terminal, nuestra única certidumbre, 
nuestro incomprensible desenlace? 


Empecé a interesarme no sólo por lo que Ansermet podía hacer con 
la orquesta de la APO sino por lo que los músicos de la APO (mis ami- 
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gos, los Castro, para empezar) podían llegar a ser “pronto”. Había que 
tenderles un puente. 

El año 1927 nos deparó un gran triunfo. La subvención se elevó a la 
suma global de 100.000 pesos, cantidad a la que se añadía el dinero que 
yo recolectaba mendigando a unos y a otros (nunca tuve talento de or- 
ganizadora). Hasta ese año la subvención no alcanzaba sino a los 30.000 
pesos. Marcelo de Alvear y su ministro Sagarna cumplieron su palabra. 
Se daban cuenta de la importancia del asunto. Yo pensaba con ingenuo 
optimismo que la APO estaba por fin en condiciones un poco desaho- 
gadas; condiciones que le permitirían pagar a Ansermet como él lo me- 
recía. Fue el momento de la catástrofe. 

Plata en mano, el Directorio y la Comisión de Cultura de la APO, 
por mayoría de votos, descartaron a Ansermet para la temporada si- 
guiente y contrataron al director norteamericano Hadley, que a poco 
andar reveló su mediocridad. Las sesiones en que se decidió este viraje 
lamentable fueron tormentosas. La APO me había nombrado Socia Pro- 
tectora, así como al señor y señora S. En aquellas sesiones, y a propósi- 
to de mi intervención en los destinos de la Orquesta, las palabras ¿mje- 
rencia y vasallaje fueron repetidas abundantemente. La mayoría de los 
miembros de la institución no querían que “las polleras” pretendieran 
influir e imponer su voluntad. Alguien hizo notar que la señora V. O. 
tenía tan mal carácter que estaba haciendo construir una casa en Mar 
del Plata porque ni siquiera podía veranear en paz con su familia. An- 
sermet me escribió: “No se imagina cuánto he pensado en usted después 
de recibir el telegrama de C. [telegrama en que le anunciaban que no lo 
contratarían, como estaba tácitamente convenido]. Esta actitud de la 
Comisión de Cultura de la APO ha sido un trago amargo para mí, pe- 
ro más me ofende por usted, porque si esa gente puede encontrar cosas 
que reprocharme, por usted no deberían sentir sino reconocimiento y 
ante su “socia protectora se han portado de manera incalificable. Esa 
fealdad de alma que tan a menudo me hacía estremecer cuando penetré 
un tanto en el ambiente de la APO, he aquí puesta en ejecución. Es afli- 
gente y admirable a la vez, constatar que era posible y que el pobre Cas- 
taño haya sido burlado tan terriblemente. ¿Qué pueden hacer esos 
bravos muchachos que protestan y renuncian? Prácticamente poca cosa, 
por el momento al menos; los otros tienen el poder y el dinero. Queda 
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sólo vuestra audaz solución [hacer venir a Ansermet para conciertos or- 
ganizados por un grupo de personas y la Cultural, sociedad organizada 
para coros y presidida por M. B. de S. E.]... El telegrama de Castaño 
echa por tierra lo que yo veía como la única salida y liberación de mi si- 
tuación actual. Mi espíritu se ve apremiado por demasiadas cosas, como 
para que pueda escribir. Sería necesario verla. El Atlántico, como usted 
dice, es demasiado cruel”. 

En la imposibilidad de persuadir a las autoridades de la APO de lo 
equivocado de la decisión tomada les escribí una carta violenta, en la 
que les detallaba todo lo que debían a la enseñanza de Ansermet, a su 
devoción a la causa de la música. Estipulaba que no aceptaba más el tí- 
tulo honorífico de socia protectora, porque me desinteresaba totalmente 
en el futuro de la suerte de la APO y de sus miembros y que mis ami- 
gos harían otro tanto. En una palabra, me fui de la APO dando un por- 
tazo, pero terriblemente desilusionada y acongojada, como iba a salir 
más tarde del Colón y de la Sudamericana. 

La APO, después de haberme aprovechado ampliamente (que era el 
puente de la Institución para llegar no solamente a Ansermet, sino a Al- 
vear), se consideró bastante fuerte como para no sostener sus promesas 
y lanzarme un desafío. Deseaban dinero. En tanto lo tuvieran, ¿qué im- 
portaba lo demás? 

Era la primera vez que yo andaba en dimes y diretes con un “gre- 
mio”. Ansermet, sintiendo mi tentación de mandar todo al diablo e ir- 
me buenamente a oír música en Europa, me escribía: “Es necesario 
obrar y que ustedes los verdaderos (quería decir los verdaderos argenti- 
nos) se afirmen en la acción y en las obras. Puesto que el sudamericano 
es un ser definido y diferenciado, ustedes saben en nombre de qué ha- 
blan y actúan. Y usted bien sabe que es siempre el individuo el que deci- 
de, jamás la masa amorfa... ¿Le conté ya que había tenido, al alejarme de 
su tierra, una visión de ella tan impresionante e inolvidable que me ha 
dado un escalofrío? Pues se tienen visiones semejantes al descubrir un 
mundo, como Colón, o al perderlo. El mar en torno a Pernambuco es- 
taba esmeralda, al principio de un verde lechoso y luminoso, y después 
oscureciéndose hacia el horizonte hasta alcanzar el azul más profundo, 
pasando por una banda que era exactamente del matiz que a usted le 
gusta. Entonces, dejando atrás Pernambuco en esa luz inaudita, uno te- 
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nía la visión que debió ser a menudo la de los navegantes que llegaban 
a América del Sur: el promontorio que avanza en el mar, un espolón 
boscoso bastante elevado sobrepasando la maraña de árboles, algunas 
palmeras muy altas avecindadas con tres torres de una iglesia, tres torres 
afiladas como los clavos de una cruz plantada en tierra. Si esta visión ha- 
bía sido para mí el anuncio del país, hubiera pensado: he aquí la natu- 
raleza exuberante y la pasión del hombre que quiere poseerla. La pasión 
y también la redención del hombre, esta cruz en la tierra. Y después me 
dije: ¡PERO ES UNA IGLESIA JESUITA! Hay que recomenzarlo to- 
do. Entonces, Victoria, plante su cruz ahora, la cruz de los suyos”. 

Mis disputas con la APO y más tarde con otros, eran ya los signos 
precursores de lo que me esperaba. Signos del estado de cosas actual que 
ha coronado mis esfuerzos con la cárcel (durante el peronismo), prime- 
ra distinción gubernamental que recibo en este país. Pero, ¡Dios!, qué 
mal he sabido plantar mi cruz y hasta qué punto he quedado por deba- 
jo de la soñada tarea. Si yo había elegido permanecer en esta ingrata y 
querida tierra, era necesario hacer que la elección valiera la pena. Pero 
me he quedado sin ir hasta el final de lo que esa elección significaba. Y 
todo es en vano si no se tiene el coraje de ir hasta el final. 

Mi proyecto de traer de nuevo a Ansermet contra viento y marea, se 
realizó. Se le organizaron algunos conciertos con orquesta reducida y los 
coros de la Cultural (presidida por Magdalena B. de Sánchez Elía). Pe- 
ro la obra para la que planeábamos un brillante porvenir quedó mal he- 
rida. Le habíamos consagrado tres años de esfuerzos. Esfuerzos malgas- 
tados, nos parecía. 


Fue en ese momento cuando descubrí los libros de Keyserling, me 
apasioné por la arquitectura moderna y me interesé por Le Corbusier. 
La casa que, en efecto, construí en Mar del Plata con un simple cons- 
tructor que, por lo demás, gustó a Le Corbusier, fue hecha de acuerdo 
con mis indicaciones, tanto por fuera como por dentro. Yo la quería ab- 
solutamente simple, absolutamente desnuda. Quería recomenzar todo 
lo relativo a la arquitectura y al amoblamiento a partir de cero, después 
de haber hecho tabla rasa con todo lo que había aceptado hasta ese mo- 
mento. 
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La casa se construyó en un lugar poco habitado y uno creía estar a 
bordo de alguna embarcación cada vez que miraba por las ventanas, por- 
que el mar la rodeaba por todos sus costados. Ésa era su gran belleza. En 
el interior, ninguna cosa superflua. No la habité sino en verano y J. pa- 
só sus vacaciones conmigo. Su madre había muerto unos meses antes. 

Inauguré, pues, una casa construida según mi fantasía y en la que te- 
nía como huésped a J., cerca de la playa más mundana y poblada de gen- 
te dispuesta a escandalizarse de mi “inconducta” apenas la descubrieran. 
Me había abierto camino después de las angustias de 1914. J. salía de la 
casa sólo para tomar sus baños de mar y de sol. El resto del tiempo lo 
pasaba en su cuarto leyendo. Yo hacía mi vida habitual: el baño de mar, 
largas caminatas, escribir, leer. Estábamos unidos por una íntima cama- 
radería, por un conocimiento mutuo de nuestras manías y de nuestros 
gustos. Después de doce años, la gran ola provocada por el maremoto 
de la pasión amorosa se había retirado lentamente, abandonándonos so- 
bre la tibia playa de la ternura. Una ternura que no ha disminuido na- 
da en mi corazón. 

Comencé a estar más y más absorbida por mis lecturas, por mi gus- 
to por la cosa escrita. 

Durante los años que precedieron a este verano, pasado en la casa 
nueva y blanca de la cual los paseantes se burlaban (la encontraban ex- 
cepcionalmente fea), había conocido pocos personajes interesantes, ex- 
ceptuando aquellos de los que he hablado con algún detalle. No podría 
aplicar este adjetivo al príncipe de Gales (duque de Windsor después de 
su “desliz”) que lady Alston (una de las encantadoras embajadoras que 
Gran Bretaña nos ha enviado) quiso que conociera. Lo encontré prime- 
ro en una reunión reducida en la Embajada. Conversamos, bailamos 
juntos (ponía él mismo los discos porque no había otra música que la 
del gramófono). Me pareció extremadamente tímido y casi incómodo. 
Me rompí vanamente la cabeza buscando un tema de conversación. Hu- 
biera querido preguntarle: “¿Qué sensación se tiene cuando se dice: “soy 
el futuro rey de Gran Bretaña?” Me hubiera respondido, sin duda: “Ho- 
rror”. Ya he contado en alguna parte que a propósito de no sé qué, co- 
mencé a hablar de mi Miss inglesa (la que me enseñó el inglés para mi 
felicidad) y de los suspiros que lanzaba cuando yo me portaba mal, y de 
su predicción: “You'll never be a lady!” (Usted nunca será una dama.) El 


201 


príncipe exclamó: “Thank God!” (¡Gracias a Dios!) Y fue un grito del 
corazón. 

Al, fin encontramos un tema de conversación (al menos por diez mi- 
nutos) : los discos de jazz. Le conté que tenía tres buenos (era la época 
en que pasábamos horas escuchándolos con Ansermet). Me propuso ir 
a oírlos esa misma noche (era cerca de medianoche). La idea me espan- 
tó. ¿Qué iba a hacer con ese joven rubio, de nariz respingada, simpáti- 
co por otra parte, pero de una timidez contagiosa de adolescente? Le 
contesté que no, con un pretexto cualquiera. Quizás sin pretexto, no re- 
cuerdo bien. Convinimos que telefonearía al día siguiente para decirme 
si había podido suspender una cita para ir a tomar el té a casa. En efec- 
to, telefoneó y vino. Yo le había advertido que vivía en un departamen- 
to chico, en un sexto piso y que no se parecía en nada a Buckingham 
Palace o a Marlborough House. Vivir en Buckingham le parecía bastan- 
te espantoso. Yo no sabía si debía invitar a otras personas o no, el prín- 
cipe parecía estar hasta la coronilla de recepciones. Invité a Ansermet y 
a Ricardo Gúiiraldes con su guitarra. Cuando llegó el príncipe hubo un 
momento de incomodidad (consecuencia de la atmósfera de timidez 
que parecía extenderse alrededor de él, todo lo contrario de su preciosa 
hermana Elizabeth). Todos nosotros estábamos de pie. Yo me senté. En 
el mismo instante pensé: él tiene que sentarse. Me levanté. No se senta- 
ba. Le dije: “Su Alteza, ¿quiere sentarse?” Confundido, se sentó por fin. 
Siempre tuvo el aire de un niño del que uno se sorprende al no ver ves- 
tido con el uniforme de Eton. José (mi mucamo) dijo, después que se 
fue: “¿La señora reparó en sus guantes, sus zapatos, su sombrero?” “No. 
No los miré.” “Son de muy buena calidad, de primera, ¡pero muy usa- 
dos!” Cuando la atmósfera se distendió, esa tarde, se tocó el piano, la 
guitarra, escuchamos discos y el príncipe se entusiasmó tanto, que man- 
dó a Lord Ponsonby, su secretario privado, a la Embajada a buscar su 
ukelele y su música. Y tocó su ukelele acompañado al piano por Anser- 
met. Comenzaba a sentirse cómodo. No tenía apuro por irse, como esos 
niños súbitamente domesticados, que se entretienen. Lord Ponsonby 
debió hacerle notar que era tarde. 

Y este niño retraído y manifiestamente deseoso de escapar al peso de 
su castigo: la corona, ¡era el futuro rey de un gran imperio amenazado! 
Ante la foto de Gandhi apoyada en un estante de mi biblioteca, me pre- 
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guntó: “¿Amigo suyo?” Y yo pensé: “¿Cómo éste podrá prevalecer sobre 
aquél?” 

“¿Estará usted en casa de X. o en casa de Z.?”, me preguntó el prín- 
cipe. No iba a estar y sólo volví a verlo en la calle, en Nueva York, del 
brazo de Wally y sin corona. Tuve la impresión de que en 1926 ya esta- 
ba maduro para eso. Maduro para dejarse dominar por cualquier gran 
ambición sin otra virginidad que la de los escrúpulos. Pobre niño que 
no tuvo más que un solo coraje: el de ser débil hasta el fin. 


Con María de Maeztu, que llegó a Buenos Aires para dar una serie 
de conferencias, me ligó una gran amistad. Yo la admiraba mucho, pe- 
ro durante los primeros años de nuestra relación no tenía una idea cla- 
ra de su carácter, de sus cualidades reales y de sus defectos muy huma- 
nos. Este error de juicio me llevó, más tarde, a una reacción excesiva, de 
la que me arrepiento. Había hecho de ella una mujer heroica, mientras 
no era más que una mujer infatigable trabajadora, que todo lo sacrifica- 
ba por el fin que quería alcanzar. Y ese fin era, por cierto, muy noble. 
María era débil y violenta. La violencia era el único defecto que tenía- 
mos en común. El único, por consecuencia, que yo comprendía plena- 
mente en ella. Quizás también yo soy débil, pero mi debilidad se mani- 
fiesta de manera diferente, por motivos diferentes. Por eso, o no veía sus 
defectos, o no quería disculparlos. La política, que jamás jugó el menor 
papel en mi existencia, está tan mezclada a la trama de nuestros días des- 
de el advenimiento de las dictaduras, que ha causado cantidad de de- 
rrumbes en mi vida amistosa. María (como Ortega, Drieu y ahora Ma- 
ría Rosa), fue uno de esos derrumbes. Yo no había querido dar crédito 
a quienes me advertían que esta mujer admirable no lo era precisamen- 
te por las razones que yo daba a mi derrumbe ante ella. Mi dificultad en 
percibir a veces rápidamente (antes de recibir pruebas irrefutables) los 
defectos que por naturaleza (no por virtud) ignoro, me ha perjudicado 
siempre. Ejemplos: la ambición mundana, la avaricia, el engaño cons- 
ciente, el culto del becerro de oro (gusto del poder que el dinero brin- 
da). Es probable que la ausencia de esos defectos esté vinculada en mí al 
más grave de los pecados, del que no ceso de descubrir el efecto corrup- 
tor y los estragos que produce en mi ser: el orgullo, El orgullo que se 
oculta a menudo bajo tan nobles harapos. Lucifer en persona. 
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Cierto, María no era avara ni conscientemente pérfida. Su generosi- 
dad saltaba a la vista, nadie podía dudarlo. Pero “el mundo” existía pa- 
ra ella, mientras contaba tan poco para mí, y “la carne” existía débil- 
mente para ella (en cierto sentido), mientras tenía tanta vida para mí. 
Porque en mí se afirmaba aunque se manifestaba transustanciada. O 
mejor dicho, todo lo que yo experimentaba no era más que su transus- 
tanciación evidente. “Este es mi cuerpo, esta es mi sangre. Yo no tenía 
otra cosa que ofrecer bajo las especies de palabras unidas, bajo el pan y 
el vino del espíritu que se llama literatura.” En síntesis, tal es el epígra- 
fe que podría llevar cada uno de mis escritos, comenzando por mi co- 
mentario sobre Dante. Y más me alejaba de este epígrafe para obedecer 
infantilmente a no sé qué convención del yo aborrecible, más se debilita- 
ban mis escritos y resultaban fofos y sin meollo. 

No sé exactamente si esas diferencias de nuestros caracteres y tempe- 
ramentos contribuyeron a cegarnos a una y otra. El hecho es que así fue 
y la aparición de María en mi vida fue un acontecimiento, tanto como 
mi aparición en la suya. Nos presentaron en Amigos del Arte, el día en 
que leí allí poemas del Gitanjali. Ella traía cartas de España para mí. Mis 
amigos españoles se habían encargado de crear una imagen de mí en ella 
que, aunque halagiieña, me parecía falsa. Pequeña, menuda, de mirada 
muy azul y frente alta, de palabra elocuente, abundante, torrencial por 
momentos, María era mi antípoda. Iba a sus conferencias, en las que ha- 
blaba con notable facilidad, que yo admiraba tanto más porque me pa- 
recía fuera de mis posibilidades. En sus conferencias era una actriz de- 
sempeñando el papel de María con un brío increíble. 

Fundadora de la Residencia de señoritas, primer colegio para mujeres 
de Madrid, María era elocuente y tenía verdadero talento de organiza- 
dora. Todo lo que a mí me falta. A partir de cero y gracias a una ener- 
gía inagotable, se había propuesto hacer por la educación en España lo 
que nadie había considerado posible. Viví cerca de ella, muchas veces, 
en la Residencia y la vi, en consecuencia, manos a la obra. Hablábamos 
de los problemas de la educación de la mujer a lo largo del día. Y tam- 
bién de otros problemas... la terrible desigualdad de los dos sexos ante 
la ley y las costumbres. Tema inagotable para mujeres que se han toma- 
do a pecho la cuestión. Tema del que es raro poder hablar con un hom- 
bre (latino) obligándolo a ponerse en nuestro lugar y a comprender co- 
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mo nosotras la monstruosidad de la injusticia de que hemos sido y so- 
mos víctimas. En la Residencia yo ocupé el cuarto que pasó a ser céle- 
bre porque en él pasó varios días Madame Curie, cuando fue invitada a 
Madrid. María no ocultaba su orgullo al recordar esa visita y yo com- 
partía su sentimiento. Madame Curie parecía vengarnos de las incredu- 
lidades y de tantas humillaciones. 

María sabía, o lo supo enseguida por mí, que yo era “una mujer per- 
dida”, es decir, que la historia comentada de mi relación con J. era cier- 
ta..., así como era falsa la leyenda que hacía de mí una Thamar. 

Cuando María murió, todas mis cartas, cuidadosamente clasificadas 
y ordenadas, se encontraron entre sus papeles y me fueron devueltas. Fe- 
lizmente, porque eran muy indiscretas. Parece que la locataria del depar- 
tamento de María (María murió en Mar del Plata y había alquilado su 
casa de Buenos Aires dejando en ella sus cosas durante el verano) abría 
sus paquetes de cartas y se divertía, todas las tardes y por la mañana, le- 
yendo esa correspondencia. Me dicen que era una devota, que frecuen- 
taba mucho la iglesia y los santos sacramentos, lo que hizo que mis car- 
tas (en las que yo pongo a menudo los puntos sobre las íes) la escanda- 
lizaran. Se persignaba leyéndome y aseguraba que el infierno me espera- 
ba con las puertas abiertas de par en par. Naturalmente, no hay infier- 
no para las personas que violan la correspondencia de una muerta. 

Copiaré algunas de esas cartas, porque juzgo que pueden agregar al- 
go a estas Memorias y pueden ser de interés en compañía de otras en un 
apéndice. A propósito del segundo viaje de Ortega le escribí (octubre de 
1928): “Ortega se porta de maravilla. Sus conferencias tienen el éxito 
que merecen: la sala está tan llena que uno se ahoga. Se podría repro- 
char una sola cosa al público que en ella se amontona: está por antici- 
pado de acuerdo con nuestro querido MMeditador. Su constante consen- 
timiento me molestaría, si yo fuese Ortega. 

“Estas damas están encantadas y se lo disputan. 

“Las conferencias, admirablemente dichas. Siempre tengo un placer 
infinito en oír a nuestro amigo explicar de manera deslumbrante lo con- 
trario de lo que yo pienso. No dudes de la amistad y de la admiración que 
siento por él, pero me pregunto si yo le inspiro hoy sentimientos análo- 
gos. En el fondo, Ortega desconfía de mí. Sin embargo, Dios sabe que 
injustamente. Tendría mil cosas que contarte.” 
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A su regreso, Ortega renovó su amistad conmigo en términos de ca- 
maradería y de tutco. Me llamaba “la muñeca ¿rrompible” y le gustaba re- 
petirme sonriendo la frase tomada de El perfume de la dama de negro: 

“Le presbitére ma rien perdu de son charme ni le jardin de son 
éclar”. Consideraba que yo ponía a Keyserling en un pedestal exagerado 
(aunque él encontraba rasgos de genio en el autor del Diario de viaje). 
Sin subestimar el talento (palabra que indignaba a K.) del gran báltico 
(hablo en este momento de su tamaño), Ortega me advertía de sus de- 
fectos. Tuve la culpa de no creer en su juicio. Yo estaba entusiasmada por 
la lectura del Diario de viaje y de Mundo que nace. No veía en esos li- 
bros más que lo que tenía necesidad de encontrar en ellos. No leía a 
Keyserling, me leía en esos libros. Ya antes de la llegada de Ortega, en 
enero de 1927, había recurrido a él para satisfacer exigencias de Key- 
serling. Pero lo había hecho por intermedio de María, porque no le es- 
cribía a Ortega desde nuestra “ruptura” (1916). Así, le escribí a María 
en diciembre de 1927: “Sabes que me interesan mucho las obras de Key- 
serling. Me dicen que no te entusiasma. Creo que se lo acusa de no ser 
serio” o algo parecido. Bueno. Yo adoro su Diario de viaje y su Mundo 
que nace. Estoy en correspondencia con él. En secreto me habla de su 
último libro, Das spektrum Europas, que debe aparecer en alemán el 10 
de enero. Me enviará las pruebas. Hemos hablado (por escrito, se en- 
tiende) de una posible y pronta traducción al español. Le he dicho que 
me encargaría voluntariamente de explicar a mis amigos españoles el 
apuro que tenemos y el deseo de confiar el nuevo libro a un traductor 
perfecto. Me ha dado plenos poderes para decidir todo como me plaz- 
ca. Le he enviado un cable a Ortega. Ha debido sorprenderse. Ruégale 
que me excuse. Estaba apurada para poner el asunto en manos de Mo- 
rente, único traductor posible, en mi opinión. Keyserling desearía que 
su traducción fuera una de las siete maravillas (Ortega sería un amor si 
la controlara un poco). Te mando el contrato. Lo incluyo en el mismo 
sobre. Urgoiti lo ha visto y lo encuentra razonable. Si hay dificultades 
de dinero, estoy dispuesta a adelantar, a prestar al editor, las 4.500 pe- 
setas exigidas por Kapmann (o la mitad de esa suma). Se me reembolsa- 
rá a medida que el libro se venda. 

He telegrafiado a Darmstadt para rogar a K. que envíe directamen- 
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te a Ortega Das spektrum Europas. Por consecuencia, supongo que sabrá 
de qué se trata, cuando te llegue esta carta. 

“Es decir, en resumen es necesario saber: ¿Morente puede encargar- 
se de la traducción? Es necesario que sea Morente no importa a qué pre- 
cio. ¿Cuándo puede ponerse a trabajar? Si tiene otras traducciones en 
mano, ¿no podría dedicarse antes a la de K.? Si se trata de indemnizar a 
Morente o de pagarle más (esto entre Ortega, tú y yo), cuenten conmi- 
go. Y como sé que Morente no es millonario y tiene un buen número 
de hijos, esto le vendrá bien. ¿Espasa-Calpe aceptará el contrato? Creo 
que el libro tendrá éxito, pero estoy resuelta, insisto, a adelantar las 
4.500 pesetas corriendo con todos los riesgos y peligros. 

“Parece que Das spektrum es un libro lleno de humor. Y que es la co- 
sa más intraducible del mundo. Pide perdón a Ortega por mi cable. Ha 
debido pensar: “¿Qué impertinente” Dile que le guardo reconocimiento 
por todo y que aumentaría mi deuda si se digna ocuparse de Das spek- 
trum.” 

Esta carta no es más que una de las innumerables que escribí a Ma- 
drid sobre Keyserling, sus traducciones, sus reclamos, hasta el día en que 
me malquisté con él. Tomé siempre partido por él y defendí sus intere- 
ses y su punto de vista. 

Dije también a María: “Claudel escribe, no sé dónde: “Tout artiste 
vient au monde pour dire une seule, toute petite chose, c'est cela qu'il 
s'agit de trouver en groupant le reste autour”. Percibo más y más que no 
he escrito jamás más que “une toute petite chose”. Y que no la escribo 
para hacer literatura, sino para que no me ahogue. Sin duda es vieja co- 
mo el mundo, pero por el hecho de haber tenido que descubrirla en mí, 
de haberla reconocido, tengo la sensación de haberla inventado, de 
crearla cuando hablo. Esta pequeña cosa está en mí como una astilla, y 
en tanto no la haya extraído de mi carne, de mi alma explicándola, la 
llevaré con un dolor indecible”. Me parecía que los libros de Keyserling 
me ayudarían en esta operación. Comencé a jurar por ellos. 

Buscando lo que me había transportado de entusiasmo en 1927, re- 
tomo hoy el Diario de viaje. Reencuentro allí páginas de las que no re- 
negué jamás y cuya penetración no se discute. Había mucho que infla- 
mar en lo que yo era hace 25 años. Lo que soy ahora encuentra en ellas 
un tema de meditación. Lo extraño de la condición humana es que mez- 
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cla en un hombre tanta intuición y tanta impermeabilidad (la que él 
desplegó en Versailles), tanta fineza y tanta grosería, tanto saber y tanta 
ignorancia frente a la mujer que yo era. Y lo que me aflige, tanto en él 
como en mí, más ahora, es la capacidad de captar una verdad espiritual 
de primera magnitud, junto a la incapacidad de valerse plenamente de 
ella, de vivirla. Es decir, comprender una verdad espiritual de la que no 
se es digno todavía, ya que uno está por debajo de su realización. Como 
si existieran en nosotros grados de madurez diferentes en cada zona de 
nuestro ser y que la madurez manifiesta, deslumbrante, de una de esas 
zonas, no entraña forzosamente la de las otras. Uno se explica que las ra- 
mas de un árbol más expuestas al sol tengan los frutos que maduran más 
pronto; que un lado de un durazno (aquel que tiende su mejilla hacia el 
calor), esté a punto antes que el resto. Pero, ¿qué astro cruel madura 
nuestras intuiciones, las transforma en pensamientos antes de tornarnos 
aptos para vivirlos? ¿Y esta crueldad es indispensable a nuestra salud? 

Cuando leía el Diario de viajeen 1927, creía que la etapa de esta im- 
perfección bien conocida por mí debía haber sido superada por el des- 
conocido de Darmstadt. El ideal de un perfeccionamiento personal, dis- 
tinto del de la eficacia profesional, sobre el cual Keyserling volvía con in- 
sistencia, me parecía un problema vertebral. ¿A cuál debía acordar prio- 
ridad, al sex, o al hacer? ¿Tratar de realizar la perfección en sí mismo o 
ponerla en un objeto (obra de arte) fuera de sí mismo? El artista puede 
contentarse con esta perfección puesta en el objeto por él fabricado. Pe- 
ro el santo (o aquel para quien, sin ser santo, la santidad existe y ejerce 
una atracción) no puede esparcir la perfección soñada, darla, hacerla 
sensible al corazón, eficaz, sino viviéndola interiormente tanto como en 
sus obras. 

A este problema Keyserling respondía: “Por desgracia no es verdad 
que todas las formas de la perfección se unan en la misma dirección; la 
perfección de una obra de arte exige diferentes condiciones de las que 
requiere la perfección de la existencia personal. Ahora bien, cuando la 
elección debe hacerse entre una mediocre realización de la vida propia y 
la de un importante trabajo personal, ¡la última debe preferirse siempre! 
Un profundo conocimiento descubierto y expresado por un ser impor- 
tante, puede beneficiar a toda la humanidad. Dar a la perfección huma- 
na este sentido, por encima de cualquier otro, como se hace usualmen- 
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te, es una prueba, no sólo de la más primitiva forma de egoísmo, sino 
también de un fundamental error conceptual ... No hay diferencia en la 
mirada que Dios dispensa al hombre que se esfuerza en lograr la perfec- 
ción personal y la que dirige al hombre que vive para su obra, o para sus 
amigos o para sus hijos. Cada uno apunta a algo que está más allá de lo 
individual”. ¡Marta y María! Ese deseo de ir más allá de lo individual, de 
Francesca a Beatrice, comenzaba a obsesionarme mas y más. Yo no con- 
cebía otra salvación. Y sin embargo, ¡estaba tan terriblemente atada a las 
formas más individualistas de la vida! 

Marcadas con gruesos trazos de lápiz encuentro, en Diario de viaje, 
casi en cada página, líneas en las que hallaban eco mis preocupaciones 
del momento. “¿De qué modo podría uno amar al prójimo más que a sí 
mismo y sacrificar su propio yo? No pensando que las vidas de otros son 
más valiosas que la propia, sino yendo tan lejos como lo quiere el más 
alto ideal, como el sol, solamente dando, no tomando. ¿Hasta dónde la in- 
ferioridad es preferida a la grandeza? No en cuanto a que el humilde sea 
más placentero a los ojos de Dios, sino porque éste se siente inducido a 
unir apariencias en un grado menor... y así sucesivamente. La verdad, 
que es decir lo objetivamente correcto, significando la enseñanza cristia- 
na, ha sido escasamente comprendida por el Cristianismo hasta el pre- 
sente. Por eso el cristianismo nos ha dado, además de tesoros de bondad 
abundantes cosechas de maldad.” 

Cada lectura de ese libro, convertido en 1927 en mi libro de cabe- 
cera, me arrojaba en interminables discusiones interiores que hubiera 
deseado seguir con su autor. Pero cuando tuve la ocasión de hablar con 
él, comprendí que no vivía de acuerdo con las verdades que su pensa- 
miento elaboraba con tanta facilidad. Y que no era sabio más que en ca- 
racteres de imprenta. Me refiero a este pasaje, por ejemplo: “Solamente 
el sabio puede permitirse el lujo de mirar con inquina el prejuicio. El 
que arroja lejos los prejuicios prematuramente no gana su libertad, sino 
más bien obstruye su camino hacia ella. Nuestro tiempo ilustra esta ver- 
dad con terrible claridad. La humanidad moderna ha destrozado la for- 
ma cuyo desarrollo dio profundidad a nuestros ancestros, y desde enton- 
ces no ha inventado nada nuevo para reemplazar lo antiguo, los hom- 
bres están tornándose más superficiales y más malos de año en año”. Soy 
de la misma opinión. Pero cuando encontré a Keyserling, él no respetó 
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lo que —ante sus ojos — eran prejuicios para mí. Y si existe algo peor que 
desafiar prematuramente prejuicios, es pretender arrancarlos por la fuer- 
za de aquellos que los conservan, cuando no están maduros para arro- 
jarlos lejos. Está bien que K. ensayara poner manos a la obra conmigo, 
cuando tomó “mi repulsión”, la que él me inspiró físicamente, como 
prejuicio. Yo estaba lejos de imaginar que podría actuar de manera dife- 
rente a la que manifestaba en sus libros. 

“La no consideración de los sentimientos de otros es mejor que la 
consideración de ellos —en cuanto aquéllos son tontos. Y esto no es falta 
de sentimientos sino porque nosotros comenzamos a crecer más allá de 
la etapa en que estamos condicionados por circunstancias emocionales, 
porque dejamos de identificarnos con nuestra naturaleza empírica y sólo 
reconocemos como absolutamente valioso, no lo que satisface lo indivi- 
dual sino lo que lo ayuda más allá de sí mismo, prescindiendo del dolor 
que causa.” Yo iba a comprobar que al menos en eso Keyserling se con- 
ducía de acuerdo con sus teorías; que no tomaba en consideración los 
“sentimientos” de los otros. Y que esa falta de consideración se puede lo- 
grar cuando se aplica a sus propios “sentimientos” arriesgando de que se 
tornen catastróficos cuando se aplica a los sentimientos del prójimo. 

De a ratos deslumbrada, de a ratos reticente, leía Diario de viaje y 
cuando llegaba a reflexiones del género de: “No hay mejor que los bue- 
nos hábitos. No es verdad que cualquier rutina produzca libertad de es- 
píritu. Un santo por rutina no es un santo”, quedaba pasmada, trémula, 
el oído alerta como un perro de caza que husmea una pista. Esas afirma- 
ciones no me parecían indiscutibles. Para el santo sí, hasta un cierto gra- 
do. En otros términos también lo pensaba Cocteau: la velocidad del ca- 
ballo desbocado no cuenta. El santo es la excepción y la santidad no 
puede depender de un hábito, menos aún de un desbocamiento. ¿Pero es 
lo mismo para el común de los mortales? Evidentemente, ninguna ruti- 
na de vida más o menos confortable puede conducir a la libertad de es- 
píricu. Más bien puede entumecerla. Sin embargo existen tanto los ma- 
los como los buenos hábitos y sería absurdo negar que el hombre es un 
animal de hábitos. Su cuerpo lo es, en todo caso, bien netamente. 
Arrancar del cuerpo un hábito adquirido es casi siempre doloroso, aun 
cuando se trata de cosas muy simples. Si gozando de plena salud uno se 
impone un régimen alimenticio para adelgazar, la primera semana es un 
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suplicio. Es necesario adquirir una costumbre nueva antes de poder so- 
portar la privación de comidas (calidad y cantidad) de las cuales se ha- 
bía abusado. Uno se habitúa a acostarse temprano, o tarde, y así sucest- 
vamente. El tabaco, el alcohol, las drogas: hábitos. Inútil insistir sobre la 
importancia de buenos o malos hábitos adquiridos por los bebés, los pe- 
rros, los gatos... 

¿No habrá también buenos o malos hábitos mentales? Es cierto que 
la virtud, a diferencia del vicio, no puede convertirse en hábito; porque 
la virtud es siempre un ascenso, no un deslizamiento sobre una pendien- 
te, un descenso, una obediencia a las leyes de la gravedad. 

¿Hasta qué punto mi vida no estaba al borde de la rutina? El Diario 
de viaje me obligaba a hacerme continuamente preguntas ardientes, a 
dotar de fundamento a tal o cual creencia, a afirmarme en tal o cual 
otra. ¿Por qué ese libro particularmente? Cuestión de circunstancias, de 
ocasión, de azar quizás. Había llegado a mis manos en un momento psi- 
cológico, como se dice, En un momento crucial de mi vida. Lo mismo 
ocurriría después con Los siete pilares de la sabiduría (Y. E. Lawrence), 
como había ocurrido antes con La Divina Comedia. No sé si el orden de 
esas lecturas hubiera podido ser modificado. Lo dudo. Eran jalones a re- 
correr. 

Mi correspondencia con Keyserling comenzó con la invitación que 
le hice para dar una serie de conferencias en América del Sur. No tengo 
nada que agregar sobre eso a lo que ya escribí en El viajero y una de sus 
sombras. Cuando después de nuestra pelea le envié sus cartas y él devol- 
vió las mías, la mayor parte de las que volvieron de Darmstadt fueron 
quemadas con horror por mí. Conservo algunas como puntos de refe- 
rencia, a fin de reconocerme allí en la “selva selvaggia” de mi vida, si al- 
guna vez me entraban ganas de echar un vistazo al pasado, si terminaba 
por “establecerme en mis recuerdos como en una gran biblioteca”. 

Estas cartas alcanzaron su punto culminante de exaltación antes de 
Versailles. Al releerlas no me sorprendió que K. se haya equivocado de 
entrada. Yo no le había ocultado nada acerca de las circunstancias en que 
me encontraba: separada de un marido al que detestaba, unida a un 
amante por lazos maritales. (Pensó que yo podía comportarme con J. 
como él con G.) Pero pese a la Escuela de la Sabiduría y a sus intuicio- 
nes geniales, Keyserling no tenía la imaginación que él suponía, o no te- 
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nía imaginación más que en el sentido en que poseía “wishfull thin- 
king”. Por lo demás, el giro que tomaron los acontecimientos en Versai- 
lles quedaron suspendidos ante una nada: la nariz de Cleopatra. Si la 
mía, demasiado corta, hubiera disgustado al Conde (descendiente de se- 
ñores habituados a pagarse sus fantasías y que se hacian acunar por Bach 
e instruir por Kant) o si el plumaje del Conde me hubiera parecido tan 
bello como su ramaje... la faz del mundo (de nuestro mundo, el nues- 
tro) hubiera sido cambiada, sin duda. En todo caso nuestra conducta, la 
del uno frente al otro, hubiera variado. Yo me consideraría muy hipó- 
crita si no considerara esta hipótesis. Cosa curiosa: el aspecto, o mejor 
dicho la presencia real (en el sentido místico del término) de Keyserling, 
me reveló una faceta importante de su personalidad que yo había esqui- 
vado en sus libros y en sus cartas (donde no leía más que lo que me gus- 
taba leer en ellos) y ante la cual sentí un invencible alejamiento. La bau- 
ticé con este nombre: elefantiasis interpretativa. 

Mi correspondencia con Keyserling no hizo más que aguzar mi de- 
seo de volver a Europa, que mi pasión por J. había relegado a un segun- 
do plano durante muchos años. Europa me atormentaba sordamente 
desde hacía tiempo. ¡Ah, volver a ver mi París, mi Londres, mi Roma! 
¡Esas ciudades de mi infancia y de mi inmadura juventud! Hablé con ]. 
Le dije que no me resignaría a partir sola y que sin embargo las ansias 
de ese viaje me carcomían. J. prometió tomar vacaciones bastante pro- 
longadas como para hacer una escapada. 

Aunque nuestras relaciones habían cambiado de mode, que la pasión 
amorosa se había convertido en ternura y la exaltación a que me lleva- 
ban los libros y la música (y aquellos con quienes la compartía y habla- 
ba de ella) me absorbió al punto de hacerme olvidar a menudo el resto 
(el resto: esta forma de amor que es hacer el amor, simplemente, en los 
arrebatos de una gran pasión), la idea de dejar a J. no me entraba en la 
cabeza ni en el corazón. El hecho de partir sola, antes que él, me causa- 
ba una especie de pánico al que me sobreponía con dificultad, por un 
gran esfuerzo de voluntad. Durante los meses que precedieron a mi par- 
tida encaré este desgarramiento con terror. Y fue en efecto un desgarra- 
miento que condujo a una encrucijada definitiva en nuestra vida. Fue 
entonces cuando comenzamos a disociarnos a fin de seguir cada uno 
nuestro viaje (el grande, el que lleva a la muerte). 
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Encargué a una amiga que me alquilara un departamento en París, 
a fin de que J. pudiera también vivir allí. Encontró lo que yo necesita- 
ba en 40 rue d'Artois. 

He aquí algunas de las cartas dirigidas a Prinz Christiansweg 4, 
Darmstadt, durante el período que va de 1927 a 1928, justo antes de 
embarcarme en el Cap Arcona. Repito que no es sorprendente lo que el 
conde báltico se imaginó (un hombre menos apasionado que él hubie- 
ra podido caer en el mismo error), que mi pasión por su obra abarcaría 
fácilmente la totalidad de su persona. Sin embargo, esas cartas de estu- 
diante de liceo inflamada de entusiasmo, firmadas por mi espíritu, mi 
inteligencia y sobre todo mi imaginación, no lo estaban por mi cuerpo. Y 
mi cuerpo siempre ha tenido voz y voto en materia de amor, y hasta de- 
recho de veto. En esta ocasión no se había pronunciado, no había tenido 
oportunidad de hacerlo y no había sido consultado para nada en rela- 
ción con lo que pasaba en otros territorios de mi persona. Era lo que 
Keyserling llamaría más tarde mi desdoblamiento medieval. Sin embargo, 
la lectura del Diario de viaje había producido en mí exactamente el mis- 
mo efecto que La génesis del siglo XIX de Houston Chamberlain en él. 
Él había hablado de ese libro y de su autor con la misma pasión: “Re- 
pentinamente resultó claro para mí que si hubiera podido encontrar al 
hombre que había escrito este libro hubiera descubierto enseguida cuál 
era el objeto de mi vida... Realmente, fui a completar mis estudios en 
Viena para conocer a Chamberlain. . .”, escribía Keyserling. 

¿Estaba yo condenada, por el simple hecho de ser mujer, a no poder 
sentir lo que Keyserling sentía sin que eso fuera calificado (si el cuerpo 
no seguía al espíritu al mismo paso) de desdoblamiento medieval y de es- 
quizofrenia? ¡Vamos, señor filósofo! 
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Victoria Ocampo fotografiada por Schóenfeld. 


El Conde Hermann Keyserling, 


KEYSERLING ENTRA EN ESCENA 


Buenos Aires, 25 de julio de 1927 


Al Conde Hermann Keyserling 
Darmstadt 


Señor: 

En la última página de The Peters pence of literature leo una nota que 
usted escribe: “No tengo tiempo para correspondencia personal”. Tam- 
bién debe faltarle tiempo para leer las cartas que le escriben. Trataré, en- 
tonces, de ser breve; pero me resultará extremadamente penoso porque 
desearía hablarle todo el tiempo (todo el tiempo que usted no tiene). 

The travel Diary y The world in the making me absorben de tan tirá- 
nica manera que me será difícil callar lo que significan para mí. Para mi 
propia satisfacción le diré al menos que el descubrimiento de sus libros 
me ha procurado una felicidad de una calidad y una intensidad tales que 
he pasado varios días sin resolverme a desprenderme de ellos, ni siquie- 
ra materialmente. Cuando me resultaba imposible leerlos, su presencia 
material me era siempre necesaria. Sentía como una necesidad de tener- 
los al alcance de la mano. Los llevaba conmigo a la mesa. Hacía cami- 
natas con un volumen debajo del brazo. 

En la época de este descubrimiento estaba embarcada en una empre- 
sa que tomaba mal rumbo y eso me tenía muy preocupada.' Pero su 
pensamiento era una luz tal, un tal calor en mí, que mí preocupación 
desaparecía literalmente. En la mañana, antes de haber despertado del 
todo, tenía la sensación de un vago bienestar que uno experimenta 
cuando, en la víspera, un acontecimiento dichoso nos ha colmado. Y 
cuando, despierta, trataba de dar nombre a ese contento, encontraba en 
mí una de sus páginas. 

Cierta música particularmente cercana a nuestra sensibilidad parece 
seguir con una fidelidad sorprendente el contorno de nuestras alegrías y 
de nuestras penas, tanto que cuando la oímos manifestar con una mara- 


' Los conciertos de Ansermer en la APO (Asociación del Profesorado Orquestal). 
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villosa exactitud lo inexpresable de nuestra opresión exclamamos: “¡Có- 
mo lo necesitaba! Esto me libera y me basta”. Sus libros me aportan un 
sentimiento de liberación y de plenitud análogo. Uno encuentra en ellos 
ciertos pasajes en los que su pensamiento tiene tan sólida base que hace 
brotar lo que nosotros llevamos todavía inarticulado en la nuestra. Pero 
yo me había prometido ser breve. 

En lo que respecta a sus conferencias en la Argentina (1929), el pre- 
sidente de la Institución Cultural Argentino-Germana, Ricardo Seeber, 
de acuerdo con la Sociedad Amigos del Arte, de la que soy actualmente 
vicepresidenta, le escribirá una carta que usted encontrará, espero, per- 
fectamente clara. 

Usted no tendrá que pagar gastos de viaje ni de estadía. Si usted y la 
Condesa de Keyserling aceptan venir a vivir en mi casa durante el tiem- 
po que estén en Buenos Aires, me sentiría muy feliz. Mi casa está a su 
disposición. Tengo la esperanza de que no se sienta molesto, porque to- 
do lo que en mi casa pueda incomodarle en lo más mínimo (incluida 
yo), es susceptible de desaparecer. 

En cuanto a los honorarios, cualquiera sea su respuesta en ese asun- 
to (se trata de siete u ocho conferencias), le ruego no tenga la menor du- 
da de que defenderé, ante todo, sus intereses. 

Gracias por haberme enviado su World in the making. Había leído la 
traducción española publicada por La Revista de Occidente y a través de 
esta traducción fue como lo conocí. Pero ella no incluye My life and my 
work, que no ceso de leer. Gracias por haber tenido la idea de regalár- 
melo. Ese libro me es doblemente precioso. 

Tengo que disculparme por haber enviado a Darmstadt una nadería 
sobre la Divina Comedia. Fue escrito (como todo lo que escribo) “para 
aprender”; pero le fue expedido para escribir la dedicatoria. 

Gracias y hasta pronto, espero. 


VIO: 


Buenos Aires, 10 de noviembre de 1927 
11 de la noche 


Tres cartas. 

Es evidente que si yo no hubiera vivido y sufrido ciertas cosas (o pa- 
ra ser más exacta, la falta de ciertas cosas) con una atroz agudeza, no ex- 
perimentaría en este momento la alegría que siento al tener tres cartas 
suyas. Esta alegría es todo mi dolor trastocado que se desvanece en tor- 
no suyo. 

¡Sol de sus cartas! Déjeme adormecer en ellas, detenerme en ellas. Y 
después floreceré por ellas. ¡Ah! Qué bien hace y qué dulce es. ¡Cómo 
las amo! No sabría hablarle razonablemente esta noche. Tengo dolor de 
cabeza, pero al menos quiero escribirle porque mañana hay correo ma- 
rítimo. Y además, estoy tan cerca de usted en este instante, que su pre- 
sencia material, si se tornara posible súbitamente, no haría más que dis- 
traerme de su existencia profunda en mí. 

Me parece que estoy tan plena de lo que es usted, que el menor mo- 
vimiento me llevaría a despedir algún precioso aroma. Y si usted estu- 
viera yo no levantaría los ojos hacia sus ojos, por temor de perder ese us- 
ted que está bajo mis párpados celosamente cerrados. 

“Estoy allí”, me escribe usted. Es usted quien me lo dice. ¿No es her- 
moso, no es milagroso que esas dos palabras apoyadas sobre mi corazón 
me reconforten más que una mano tendida en medio de un gran peli- 
gro? Cuando yo no resista la necesidad de enviarle un S.O.S. telegráfi- 
co: “Estoy allí” será su respuesta. De eso se trata. De estar allí, en algu- 
na parte del mundo. 

No sé realmente cómo dirigirme a usted. “Querido amigo” me dis- 
gusta tanto como “Querido señor”. Y además es falso, por no ser más 
que un fragmento de la verdad. 

No sé si usted tuvo tiempo de leer el artículo idiota de C. que le en- 
vié. Este individuo (que hace vanos esfuerzos para parecer espiritual) di- 
ce en cualquier parte, haciendo alusión a mi admiración por usted: 
“...su Keyserling”. Quizás es la primera vez que un adjetivo posesivo ha 
sido puesto en su lugar por ese pobre diablo. En efecto, es de mi Key- 
serling que hablo y es a mí Keyserling a quien escribo en este momen- 
to. En realidad, es el único nombre que puedo, con toda sinceridad, dar- 
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le. No conozco a Keyserling. Únicamente conozco a mi Keyserling. Sólo 
que, ¿lo querría, querría usted ese nombre? 

No se deje desanimar por ese mi. Mi significa simplemente la suma 
total de todo lo que es suyo, de todo eso que, en mi ser, lleva su nom- 
bre... aunque siendo, por esencia, yo misma. 


V. 
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Buenos Aires, 10 de julio de 1928 


Anteayer tuve la visita de Moner y pasamos la tarde hablando de us- 
ted. Descubrí 1%: que él es menos inteligente que sensible (en lo que 
concierne a vuestra obra); 2*: que lo comprende a usted pero que es muy 
torpe para las traducciones (ignora esa tarea, cosa dicha por él mismo). 

Pero yo estoy encantada porque bien que mal me tradujo Wiederge- 
burt y Philosophie Als Kunst. Y es capaz, como yo, de hablar de usted a 
lo largo de todo el día. Los dos lo adoramos a usted, es muy simple. 

Hemos hablado también de su visión, tan justa, de España. Europa 
es un libro verdaderamente extraordinario. Tengo urgencia de que apa- 
rezca en español. Será necesario que ruegue a Urgoiti que telegrafíe a 
Madrid para tener precisiones. Creo que más vale que me abstenga de 
hacerlo yo misma. La gente allá siente que yo lo quiero a usted dema- 
siado, creen que exagero. Eso les molesta. 

¿Ortega? Se embarcará en los primeros días de agosto. No sé nada 
más por el momento. 

En el prefacio de Wiedergeburt (al decir de Moner) usted escribe, 
aproximadamente (¿está bien?): “En Hombres como símbolos fundé mi 
convicción de que nadie puede hacer otra cosa si no es incitar, que no 
existe ninguna ética superior a la fecundidad y además que todo el pro- 
greso se efectúa sólo gracias a la influencia del Logos Spermatikos, de lo 
creador en su aspecto masculino. Por consiguiente, este libro está escri- 
to de modo que, antes que proporcionar algunos conocimientos defini- 
tivos, los incita como nuevos en el lector, quedando así justificada la jus- 
teza de sentido del título Renacimiento: aquello que yo he creído cono- 
cer y saber para mí tiene que surgir en el lector como su hallazgo perso- 
nal propio”. 

¡Dios! ¡Cómo quisiera hablar con usted! 

Su prefacio a la edición francesa del Diario aparecerá este domingo, 
en La Nación. Todos los ejemplares que Calpe había recibido (de la edi- 
ción española, claro) ya han sido vendidos. Gracias por el que usted me 
envió. Me da un gran placer que haya pasado por sus manos. 


V, 
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Buenos Aires, 22 de octubre de 1928 


Estoy al acecho de su carta, sin esperar demasiado que llegue ya... 
tan pronto (¡ran lentamente!). Desde que nos escribimos abro La Na- 
ción, todas las mañanas, en la página de movimiento marítimo. “Buques 
de ultramar.” Sé de memoria las fechas de llegada y de partida de los bu- 
ques postales más rápidos. Los nombres de los transatlánticos que supon- 
go me traen noticias suyas me emocionan como el nombre de la calle 
donde se encuentra la casa de alguien que uno ama. 

¡Qué suerte que usted exista! Bendigo a Dios (por si acaso) por eso. 
Busco vanamente en torno de mí alguna persona a quien comunicar la 
calidad de alegría que siento sabiendo que usted existe. Le aseguro que 
sólo me falta recurrir a Dios para hablar con la impresión de ser exacta- 
mente comprendida. Necesito creer en Dios para agradecerle. 

Cuando llegan sus cartas, siempre me parece que un instante antes 
me ahogaba y lo comprendo mejor por el alivio inmediato que este oxí- 
geno me proporciona. Lo leo con los pulmones. 

Me pide que le telegrafíe a menudo (¿he leído bien?). No llego a 
creer que es porque mis telegramas le dan gusto. Supongo que es por- 
que en mi ignorancia he debido transmitirle, con ayuda de no sé qué 
signos semafóricos, que el grito telegráfico me es necesario. Espontánea- 
mente, esta idea no se le hubiera ocurrido a usted. De todos modos, soy 
feliz por eso. Dígaselo al Keyserling de Darmstadt. 


V. 
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Buenos Aires, noviembre de 1928 


Mi querido Keyserling; 

Tu última carta (29 de octubre) me da un poco de rabia. Me pre- 
guntas si soy el tipo de mujer “que no da jamás una respuesta clara, sal- 
vo alguna vez en los post-scriptum (imposibles en caso de telegrama)”. 
No sé qué género de mujer soy y justamente contaba contigo para 
aprenderlo. 

Lo que es seguro y cierto es que existen temas que no pueden discutir- 
se por carta a la distancia en que nos encontramos uno del otro actual- 
mente. 

Detesto el mundo y la vida mundana tanto como tú y quizás más. 
No voy a París para sumergirme en esas delicias. No me interesa, de nin- 
guna manera, verte “con otros”, como supones. Es contigo con quien 
quiero conversar, es a ti a quien deseo oír. Además, hubieras debido no- 
tar que no hago más que eso desde junio de 1927. 

Es posible y hasta probable que yo sea absurda y que mi absurdidez 
te disguste; pero ella no llega a olvidar que tú quieres alojarte en el Ho- 
tel des Réservoirs, en Versailles. Ya te he escrito y cablegrafiado que arre- 
glaría todo eso al llegar yo a París (tu estada en Versailles corre por mi 
cuenta). Si quieres permanecer en el Hotel des Réservoirs más de dos se- 
manas, serás bienvenido. 

Iré a verte todos los días y cuando quieras. Pero es bueno que sepas 
que soy, probablemente bajo más de un aspecto, perfectamente indigna 
de ocupar todo tu tiempo. En una palabra: a medida que se aproxima el 
momento de nuestro encuentro, siento desarrollarse (no desenrrollarse 
como escribías en tu artículo sobre Tolstoy) en mí un complejo de infe- 
rioridad. Pienso que verdaderamente no poseo las condiciones necesa- 
rias para que te resulte interesante mi compañía en grandes dosis. Y, na- 
turalmente, esto me hace sufrir. Si me escribes en cierto tono, ciertas co- 
sas. . . peor aún. Entonces siento ya ganas de desaparecer de la superfi- 
cie terrestre, No he recibido contestación a mi último telegrama y hoy 
enviaré otro para tener noticias de tu salud. 


V. 
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“El impulso que me lleva hacia el ancho mundo es precisamente el 
mismo que lleva a muchos hacia los monasterios ?: el deseo de la auto- 
realización”, escribía Keyserling en su Diario. No sé hasta qué punto 
eso fue jamás verdadero para él. Quizás lo fue. En todo caso, cuando 
partí para Europa en diciembre de 1928, yo no contaba más que con eso 
para que me diera la fuerza necesaria para dejar la vida que llevaba. Una 
vida dulce y como protegida. Pero una vida en que ciertas facultades no 
empleadas que yo creía tener, reclamaban más y más ser utilizadas. Tam- 
bién es verdad que deseaba vivamente retomar contacto con las grandes 
capitales que adoraba a causa de su belleza y de su atmósfera intelectual. 
Pero dudo de que esta atracción hubiera podido vencer, por sí sola, la 
aprehensión angustiosa de un desplazamiento, justo en el momento en 
que comenzaba a desembarazarme de tantas dificultades, a gozar de una 
libertad duramente conquistada, pagada con un precio muy alto, el de 
los años de juventud sacrificados (me parecía). 

A fin de construirme una casa en Buenos Aires, siguiendo este ideal 
de renunciación que me había llevado a construir la de Mar del Plata, 
vendí esta última. Cometí el error de dirigirme al arquitecto Bustillo, 
simplemente porque había tenido ocasión de comprobar, visitando las 
* casas que había construido, que empleaba buenos materiales. Bustillo 
detestaba lo que yo amaba y nos peleamos antes de llegar a un acuerdo. 
Yo gané algo, al hacerle hacer al menos en parte lo que tenía metido en 
la cabeza. No fue sin pena que lo hice, y él, que ponía su nombre en las 
fachadas de las casas que construía, rehusó ponerlo en la mía. Por lo tan- 
to ella (la casa) había ganado bastante, interiormente al menos. Bustillo 
tenía un cierto sentido de la belleza y del orden y sobre todo un sentido 
de la calidad (en lo que se refiere a su profesión). Amaba las buenas ma- 
deras, la piedra de calidad, el buen ladrillo. Ya era algo. Distraído sin 
igual, uno no podía evitar encontrarlo terriblemente exasperante, pero 
simpático. Cuando partí para París, mi casa de Palermo, construida a 
medias, quedó a su cuidado, con mil prohibiciones y recomendaciones. 


* Es ese impulso el que llevó a Lawrence (de Arabia) a entrar en la RAE. Yo iba a reen- 
contratlo en él. 
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Partí. Para tranquilizar a mis padres que miraban siempre con in- 
quietud mis idas y venidas, llevé conmigo a José y a Fani. Mi padre me 
había regalado 100.000 francos (10.000 pesos de entonces) lo que, por 
esa época, era una suma que resultaba muy grato recibir. Me costó mu- 
chísimo dejar a mi familia. Lloraba como una desdichada el día de mi 
partida, y me desperté, en la mañana, como una condenada a muerte. 

J. iría a encontrarme en febrero. Yo iría a ver a Keyserling en enero 
y él lo sabía, naturalmente. Este último había propuesto primero que 
fuera a encontrarlo en Alemania. Le respondí no. Entonces aceptó via- 
jar a Versailles, con la condición de que también yo viviera allí. Respon- 
dí: no. Él podía instalarse en Versailles y yo iría a visitarlo diariamente 
durante su estada. Por fin la cosa se arreglo así. No voy a repetir lo que 
ya he contado en mi libro (El viajero y una de sus sombras) sobre este 
asunto. Hablo en él de sus exigencias, que me divirtieron y casi me ha- 
lagaron en esa época: yo no debía ver a nadie más que a él durante su 
permanencia en Versailles, etcétera. 

Llegué a París justo para asistir a un concierto de Ansermet en la sa- 
la Pleyel. Me parecía estar soñando. París, esa música, la perspectiva de 
conocer escritores (aparte de Keyserling), músicos que yo veneraba... En 
mi confortable platea de orquesta, me derretía de alegría. El suelo bajo 
mis pies me parecia elástico. Libre y en París por primera vez. Todo me 
resultaba una delicia: el té en Rumpel, las arcadas de la calle Rivoli, la 
Plaza de la Concordia (amada de mi infancia), los Campos Elíseos, el 
Sena, el Puente Alejandro, el Arco de Triunfo, el perfil familiar de la To- 
rre Eiffel, el pálido sol de invierno, el aroma de París al respirarlo en la 
calle después de un concierto. Trepidaba de alegría. 

Fui a Chanel a encargarme dos trajes. Chanel había tenido relacio- 
nes con J. en 1913 y yo había estado celosa, como de muchas otras mu- 
jeres. Pero ahora ese sentimiento estaba amortiguado por mi alegría. Tan 
amortiguado que yo no lo recordaba sino de paso. Cuando conocí a 
Chanel (el año siguiente) me dijo, entre otras cosas, que no le gustaba 
tener relaciones con los hombres (con cada hombre) más que dos o tres 
veces. Después eso se convertía en algo fastidioso; los hombres se ponían 
celosos, exigentes y ofrecían poca novedad. Le dije: “¿Sabe que he esta- 
do muy celosa de usted?” Me preguntó: “¿Quién?”, después agregó: 
“Strawinsky?”. Le dije: “Oh! no”. Y hablamos de otra cosa. Mis con- 
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versaciones con Coco Chanel me hicieron comprender la locura de cier- 
tos celos. “Tanto fango por un acceso de dos minutos”, como decía el 
poeta. Tantos celos por un espasmo; porque Coco no parecía dar otra 
importancia a los transportes amorosos. Físicamente estaba llena de gra- 
cia, de encanto, de elegancia, aunque lo seco de su corazón (que sus pro- 
pósitos no disimulaban para nada), se transparentaba demasiado para 
que una tuviera ganas de dejarse atrapar por el sortilegio. ¡Que yo haya 
podido sufrir a causa de ello y a causa de cosas análogas! Pero, ¿cuál es 
el mecanismo de esos estados de suplicio idiota? Y, ¿cómo desmontarlo? 
Además, ¿los celos no son inseparables de ciertos amores, y como su pre- 
cio? Es el amor lo que se puede transformar, no los celos que derivan de 
un modo de amor... 

Chanel derribó las vallas que encontró en un mercado, el de los tra- 
pos, celosamente defendido por dragones rivales. 

Cuando llegué a París me encantaron los modelos, o el modelo Cha- 
nel. Al verla a ella uno comprendía que este encanto dimanaba de su 
propia persona: el modelo era ella misma. Quien no ha visto un traje de 
Chanel sobre el cuerpo de Chanel, no ha visto “un” Chanel. Aquello no 
era el resultado feliz de la combinación de colores y telas, ni el de un cor- 
te magistral en un instante culminante de la moda nueva, bien adapta- 
da a un nuevo ritmo de vida femenina: era un sortilegio. 

Hasta aquí, todo cuanto abarcaban los ojos era positivo, inmejora- 
ble. Pero si pasábamos el umbral de los salones por donde desfilaban las 
colecciones, y el de los saloncitos en que, “con la sagrada frecuencia del 
altar”, entraban las probadoras seguidas por sus monaguillos, portado- 
res de trajes a medio hacer; trajes que nos habían gustado en cuerpos ju- 
veniles y que se adaptarían ahora al nuestro (igualmente juvenil), varia- 
ba el panorama. Si la suerte le deparaba a una clienta el honor de una 
invitación de “Mademoiselle” para almorzar con ella, en el Faubourg St. 
Honoré, entrarían en danza otros sentidos. Sí: los huevos pochés y la en- 
trecóte estaban a punto; las sedas de los almohadones suaves agradaban 
al tacto; la voz de la dueña de casa, sin ser melosa o dulce, atraía; el olor 
de la casa, de encerado brillo, inspiraba reverencia a un olfato como el 
mío, devoto del santo olor de la limpieza; los biombos de Coromandel, 
imponentes por la cantidad, eran hermanos de los que me vendió Mme. 
Langqweil, en el año 1913. Yo ya había trocado los míos por un terre- 
no destinado a mi modesto homenaje de admiración a Le Corbusier. 
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Los cinco sentidos quedaban pues satisfechos con los salones de la 
residencia privada del Faubourg St. Honoré, como habían quedado se- 
ducidos los ojos por la tienda de la rue Cambon. 

Fui a Versailles a reservar los cuartos (un salón, un dormitorio, una 
sala de baño) para Keyserling inmediatamente después de mi llegada. El 
Hotel des Réservoirs, anticuado y encantador, abriendo sus ventanas inte- 
riores sobre el parque “solitario y helado” de diciembre, me pareció una 
decoración digna del más refinado de los bálticos. Reinaba allí una cal- 
ma provinciana apenas turbada por los paseantes del domingo y los tu- 
ristas curiosos del castillo y de los Trianons. La nieve algodonaba las ca- 
lles de silencio. 

Keyserling, huésped de su suegra Bismarck en Schónhausen, debía 
llegar desde Alemania a París el cinco de enero, sin detenerse en la capi- 
tal. Dos cartas mías lo esperaban en el Hotel des Réservoirs, con el piolín, 
los sobres grandes, la tinta roja y el papel secante que me había pedido 
le procurara. Se proponía terminar, durante su estada, América set free. 
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Enviar al Conde K. a su llegada, 
Hotel des Réservoirs 


Paris, 40 rue d'Artois, 2 de enero de 1929 


Mi querido Keyserling: 

Espero que sus cuartos no le desagraden demasiado. Los muebles 
son feúchos, pero supongo que ese género de cosas no debe molestarle; 
y además, usted tiene todo el parque de Versailles que entra por la ven- 
tana en su dormitorio. 

No me reproche el que esté triste. Es verdad que he sufrido rerrible- 
mente el mes que precedió a mi partida de Buenos Aires. ¡Pero si usted 
supiera qué contenta estoy de estar aquí, de haber venido! ¡Si usted su- 
piera qué reconocida le estoy por haberme arrancado de alguna manera 
de mi rincón! Porque sin usted y su terrible insistencia (qué testarudo 
puede ser usted) yo no hubiera dejado América... al menos por el mo- 
mento. La hubiera dejado más tarde, era fatal... Demasiado tarde, qui- 
zás. Gracias a usted he atravesado un sufrimiento del que tenía miedo. 

Pero soy feliz al haber venido. Y lo espero con alegría. Usted se equi- 
voca completamente si cree que mi psicología difiere de la suya en lo 
que concierne a los efectos epistolares de nuestro acercamiento. Me 
siento con más ganas de escribirle 4hora que cuando estaba en Buenos 
Aires. 

Espero que gracias a la tinta roja, el piolín, el papel secante y los so- 
bres, no faltará nada para su bienestar en su cuarto del Hotel des Réser- 
VOLFS. 


¿Por qué me ruega no ser convencional? ¿No estaba dispuesto a acep- 
tarme tal como soy? 

No le diré si soy grande o menuda, convencional o no. Ésas son co- 
sas que un hombre de su penetración hubiera debido adivinar antes. Y 
además, ser “grande” para usted es más difícil que serlo para no impor- 
ta quién: usted es un gigante. Y ocurre lo mismo, supongo, en cuanto a 
las convenciones. Sin duda, no estaré a su altura. Y sobre todo, sobre to- 
do, no olvide que me expreso con dificultad; que en ese sentido soy lo 
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contrario de lo que es usted. Estoy persuadida de que tendré el aire de 
una imbécil si usted me hace cualquier pregunta. 
Hasta mañana, querido desconocido. 
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Enviar al Conde K. a su llegada, 
Hotel des Réservoirs 


Paris, 40 rue d'Artois 
3 de enero de 1929, 
7 de la tarde 


Muy querido gigante: 

¡Noticias al fin! 

Sí, he tenido una melancolía espantosa durante algunos minutos, el 
día de año nuevo. Es tonto, es tonto; no hablaré más de eso. 

Estoy contenta de tener sus noticias, porque me sentía un poco in- 
quieta. No le escribí a Schónhausen, Elba, porque esa dirección no me 
parecía seria... (castillo de Bismarck). 

Pero sí me ocuparé de usted y usted no deberá preocuparse de nada. 
No lo haga. Si el señor Delamain (su editor) se ha roto la crisma practi- 
cando esquí, eso no tiene importancia (excepto para él) porque usted 
tendrá pese a eso un auto en la estación. Una amiga me lo presta. He ex- 
plicado al chofer cómo es usted... lo reconocerá entre mil. Y para que la 
cosa sea más segura, voy a enviar a la estación a mi “mucamo” que lo re- 
conocerá también porque conoce sus fotos. 

Sabía de antemano que usted no tendría ganas de encontrarme al 
descender del tren. Lo conozco porque me conozco. 

He puesto jabón, agua de Colonia y flores en su departamento en el 
Hotel des Réservoirs. ¿Tiene necesidad de algo más? 

(En este momento me llega su tarjeta postal. Entonces, ¡existe 
Schónhausen!) 

¿Por qué dice que soy una mujer extraordinaria? No se burle de mí 
o me vuelvo de nuevo a América. 

Usted tiene razón de sufrir por mí... yo sufro también y más que us- 
ted. Pero a usted no le gustaría que yo hiciera lloriqueos. 


He pasado un día espantoso en el Cap Arcona. Felizmente, eso ha 
quedado atrás. 


Medianoche. Vuelvo de ver los ballets de Diaghilev. Me gustaban 
tanto en 1913. Me gustan más ahora. Encuentro muy hermoso a Sergio 
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Lifar: el más hermoso bailarín que haya visto jamás. Pero ese espectácu- 
lo me aburre después de un cuarto de hora. Anoche, por ejemplo, me 
divertí más. Estuve en el circo. Había un malabarista que me encantó. 
Durante cinco minutos me olvidé de usted. 

Después de mañana a esta hora, ¿qué pensará usted y qué pensaré 
yo? Estoy muy emocionada. No se burle de mí. ¿Por qué se burla? El do- 
mingo, búrlese si quiere... pero no el sábado. Estaré demasiado intimi- 
dada por su presencia. 

Que Dios lo guarde. 

Me parece casi que estoy diciéndole adiós sobre este trozo de papel. Adiós 
a aquel que usted era para mí, y que dejará de serlo de aquí a unas horas, 
en Versailles. ¿Cómo haré para arreglármelas sin ese Keyserling mío, in- 
ventado por mí? 

Pero volvamos a las cosas prácticas. Mi número de teléfono es: 33-10 
Elysée. Si desea hacerme llegar algún mensaje, estaré en casa a las cua- 
tro. Si no hay contraorden, llegaré donde está usted a las cinco o cinco 
y media. ¿Usted no estará fatigado? 

Buenas noches. Hasta mañana. 
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